「不思量,自難忘」: 蘇軾成功背後的女人(下篇)

「不思量,自難忘」: 蘇軾成功背後的女人(下篇)

「不思量,自難忘」: 蘇軾成功背後的女人(下篇)

 

敏而靜.妻子王弗

蘇軾的第一任妻子王弗是名門之後。民間有不少關於兩人的浪漫傳說。說甚麼他們成親之前已經彼此賞識,「喚魚池」的故事就是這類傳說中的一個。這些傳說的確是很浪漫,可惜真實性很低。

根據蘇軾為王弗所寫的墓誌銘推斷,王弗剛嫁給蘇軾時,他好像是有點瞧不起這位只得15歲的新娘子(蘇軾自己也不過是17歲)。起初王弗「未嘗自言其知書」,當蘇軾發現她竟然「知書」且能通,才看出這位娘子是「敏而靜」[1] 。 自此之後他們便過着夫讀妻聽的日子。在當時來說,這可能已是最浪漫的夫妻生活了。

進入官場之後,人情世故變得複雜了,往日夫妻間的閒情逸致便一去不返。代之以擔憂,戒備,不安。王弗擔心蘇軾没有父親在身邊會出紕漏;戒備那些主動親近自己丈夫的人;不安於那些只會討好這位政壇新星的大小官員。於是王弗便十分積極的「相夫」。平心而論,她的一些做法實在令人困擾。例如: 蘇軾會友之後回家,王弗會「問之其詳」;若在家中見客的話,她便「立屏間聽之」⋯⋯!

本來這種有損夫綱的事情,他不說,世人是不會知道的。可是,蘇軾毫不諱言把這些都寫進墓誌銘中,更加以肯定妻子的知人之智。他這樣做,可能有兩個原因:一、他曾因不聽勸告吃過虧,如今人已不在,感到懊悔; 二、把妻子的訓誨留給兒子,好讓他將來也有所警惕。

王弗死後十年,蘇軾在《江城子》中唸着:「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘⋯⋯」[2] 。有網民評論蘇軾的這一闕《江城子》是虛情假意。王弗死後不久,蘇軾便娶了王弗的堂妺王閏之為繼室,甚麽「唯有淚千行」,「年年腸斷處」只是為文學創作吧了!

蔣勳先生為蘇東坡辯護說: 「『不思量,自難忘』,不是已明白說出,蘇軾不是每天都在想念着王弗,但也不是把她完全忘記了(大意) 」[3]。我覺得這是很合乎情理的分析。如果蘇軾說自己無時無刻都是惦念着亡妻的話,反而是矯情誇飾。當蘇軾跟「新黨」爭辯的時候,他不會想起王弗吧?當他向皇帝分析朝野大事時,他不會想起王弗吧?他是在午夜夢迴時想起了王弗,他是一覺醒來,看見「小軒窗,正梳粧」的繼室時,想起自己生命中的第一個枕邊人吧。

至於迎娶王閏之是有實際需要。

母儀甚敦.繼室王閏之

王弗往生時,蘇軾才二十八歲,有一個兒子。古時重視傳宗接代。如果蘇軾這一房只有一個男丁,不是太妥當。蘇軾本人就有三個兄姊是早夭的,怎會不怕無人繼後香火呢!再說,蘇軾的日常生活也要有個貼身的人照顧。如此說來,蘇軾對王閏之是一點感情也没有?

那又未必。

為何蘇軾會選擇王閏之做繼室?以蘇軾當時的名氣,應該有不少政壇高貴,風流名士的閨女願意嫁給他的。蘇軾卻選擇了亡妻的堂妺。讓我大膽的假設一下: 蘇軾在王閏之身上(至少在外表上),看到了一些王弗的影子!王閏之會不會長得有點像堂姊呢![4]

很多人會認為王閏之能嫁給蘇軾是幸運的,她本人又有何感受呢?做蘇軾的妻子不容易啊!蘇軾是何等樣人?坡仙也!服侍他只靠「敏而靜」是不夠的,要心思細密,要懂得未雨綢繆,還要EQ(情商)極高。

不管仕途順逆,蘇軾的情感像他的文章一樣,如萬斛泉源不擇地而出,這一刻瀟灑曠達,下一刻愁緒滿懷。有時更會因公事太過繁忙,心情煩燥發脾氣。這種時候,每每是比蘇軾年輕十年的王閏之勸解丈夫「不樂愁何為」,為他「更盞」解愁[5] 。這樣,蘇軾又怎能不冷靜下來!相反,假若妻子仍「 問之其詳」,蘇軾大有可能跑回官衙去,練書法,畫竹子好了。

王閏之為蘇軾生下了兩個兒子,對王弗所生的兒子蘇邁一如己出,没有繼母刻薄前妻遺孤的戲碼。她還跟蘇軾一起度過「空庖煮寒菜,破灶燒濕葦」的艱苦日子 [6] 。更難得是她能「貧富戚忻⋯⋯不改色聲」[7] 。王閏之除了要常常為柴米油鹽粗心之外,也要顧及丈夫的生活情趣。就是在窮困的日子中,都不會忘記丈夫是無酒不歡的。 於是,她平常會藏起一些酒,以備不時之需。幸好是這樣,蘇軾才會和朋友再遊赤壁,我們就有了《後赤壁賦》,一篇盛載着蘇軾被貶時滿腔鬱悶的文賦。我們更可以進而推想,如果没有王閏之這麼細心的妻子,東坡居士也瀟灑不到那裏去!

唯有一件事,令世人埋怨王閏之的。烏臺詩案發生時,她把蘇軾的文稿燒掉了。不然,我們今天會讀到更多蘇軾的好作品。王閏之真的是太魯莽了!

真的是這樣嗎?

讓我們想像一下當時的情況:朝廷派來的人,凶神惡煞的「拉一太守如驅犬雞」[8] 。消息傳來,蘇軾是因為文字惹禍的。如果王閏之没有把其他文稿毁滅,誰能保證它們不會落入政敵手中。突變之中,誰是朋友,誰是敵人,難以判斷。萬一出錯,蘇軾再有多大的才華也保不着頭顱。說王閏之是歪打正着也好,是精心策劃也好,她的確令蘇軾的敵人少了一些「證據」來加害丈夫。事實上,當蘇轍收到王詵(蘇軾好友,當朝駙馬)通風報訊時,也有把一些與兄長有關的詩文「毁匿」[9] 。

王閏之陪伴了蘇軾二十五年,經歷了他一生中最驚心動魄的日子,也是蘇軾創作豐收的時期。她去世時(得年四十五歲),蘇軾的仕途開始走下坡了。她没有看到後來蘇軾被貶嶺南時的狼狽困窘,是件好事。王閏之過身後,蘇軾自責對這位「母儀敦厚」的妻子少恩,唯一可以報答她的是死後和她合葬[10] 。他選擇不歸葬眉山與王弗同墓,而希望能葬於異鄉跟王閏之長相斯守,是不是有着某種含意[11]?

王閏之往生後一個月,蘇軾離開了汴京這個是非之地,再也没有回過去了。而一直侍候他的是王朝雲。

忠敬若一.侍妾朝雲

提到朝雲[12],不少人會問她究竟是「伎」還是「妓」? 是蘇軾還是王閏之贖她回去的?她是否真的如蘇軾和秦觀所描述的那麼漂亮可人[13]?蘇軾是否被其美色所迷⋯⋯等等閭巷傳聞。

就算朝雲真的是官妓,就算蘇軾在杭州初遇只得十歲出頭的朝雲時,已被她的美色所吸引,就算蘇軾處心積慮有朝一日要佔有她的身體(這件事最遲於朝雲十七歲時發生),這樣也不會令蘇軾的道德水平比當時一般士大夫低。蘇軾也有七情六慾,我們有需要花精力和時間去為他辯護,扭曲歷史嗎?反之亦然,我們也不要用現代的道德觀來指罵蘇軾是一個戀童癖。朝雲的遭遇可以說是千千萬萬個古代女性悲劇中的一個。可惜當時没有保障婦孺的法律,也恨當時是一個男性主導的社會[14] 。我們何不把注意力集中看看朝雲進入蘇家之後,如何隨着蘇軾走過悲喜交集的歲月?

進入蘇家之後,朝雲隨着蘇軾東遷西徙,飄泊不定,始終「忠敬若一」[15] 。

朝雲能歌善舞,唱蘇軾寫的詞(没有難度),讀蘇軾教她的書(要努力才行),習蘇軾傳授的書法(天資最重要),談佛論襌(且看佛緣深淺),還可以跟他鬥嘴(⋯⋯)。要跟蘇大學士鬥嘴不是一件易事。蘇軾在朝中曾與多少個大小官員辯論過天下大事,反駁過多少個造謠指控他的奸佞小人?就是王安石,程頤,司馬光等大人物也怕了和他糾纏,他的這個「直言極諌」制科銜頭不是蓋的。這邊廂,朝雲也非等閒之輩,曾在紅塵中打滾過,見聞識略亦非一般人可比,更重要的是,她敢於出言不遜,頂撞蘇軾這個大才子。有傳聞說,朝雲居然夠膽指着蘇軾的肚皮說「學士一肚皮不入時宜」[16] 。如果這件事真的有發生過,那一定是在蘇軾被貶嶺南之前。

蘇軾本來不止朝雲一個侍妾, 其他侍妾在烏臺詩案發生前後已一一「遣散」了,當蘇軾在黃州貶所時,只剩下朝雲一個[17] 。 是蘇軾捨不得她,不讓她離開?還是朝雲不忍丟下正在人生低潮的蘇軾呢?純粹是東坡有情,所以朝雲才有義,還是他們兩人有着死生契闊的感情?在黃州,蘇軾正式納朝雲為妾。翌年,朝雲誕下一兒,東坡名之曰遯。親自為他沐浴,並作詩記之(是不是因為這是他第一次做這種事?)。不幸,蘇遯未到一歲便夭折了。蘇東坡固然「老淚如瀉水」[18],而初為人母的朝雲的狀況就更是言者傷心,聽者流淚:

「母哭不可聞,欲與汝俱亡。故衣尚懸架,漲乳已流床。感此欲忘生,一臥終日殭。」[19]

這是蘇軾同朝雲分擔痛苦的詩。詩句是經過藝術加工的,是誇張的。然而,如果對朝雲不是傾心鍾愛,没有對她關懷備至,是不能詞簡情重地寫出這些詩句。歷史上有不少詩人也曾寫過兒女夭折的痛苦,但有哪個能像蘇軾,同時注意到母親失去嬰孩時心理和身理的痛苦[20]?

元豐八年(公元1085年),蘇軾回到中央任職,結束了在黃州艱困的生活。此後十年,朝雲總算過了一段相對安穩的日子,直至紹聖元年(公元1094年)蘇軾被貶嶺南。那時,王閏之已經過世,蘇軾步入暮年,朝雲仍是守在他身邊。誰又會料到比蘇軾年青二十多歲的朝雲,在惠州時不是煎葯就是念佛,已無力再為東坡居士唱歌起舞,兩年後更一病不起,結束了他們二十多年的因緣。那時,朝雲是三十三歲,蘇軾是五十九歲。

「不思量,自難忘」.成功背後的失去

對於以上幾位女士,蘇軾自然是「不思量,自難忘」。他為她們寫的每篇悼念文字都帶着一點歉意,一點內疚,因為蘇軾知道,她們犧牲了不少「自我」來成就了他。

「一個成功的男人背後總有一個女人」,這句話只說出了一半; 下一半是:「一個成功的男人背後總有一個女人,作出或多或少的犧牲」。蘇軾很幸運, 他有好幾個女人為他作出無法衡量的犧牲[21]。可惜,歷史很少記載這些不惜犧牲一切來成就男人的女性;相反,經常不公平地推論出,英雄豪傑的失敗是因為紅顏禍水。

注釋

 

 [1] 蘇軾《亡妻王氏墓誌銘》。
 [2]  蘇軾《江城子.十年生死兩茫茫》。
 [3] 蔣勳《寂寞沙洲冷 – 香港中文大學2016 博群大講堂》, Youtube 頻度。
 [4] 網民「東方龍吟」君認為,蘇軾和王閏之的婚事是蘇王兩家的安排,也可能是王弗病危時,安排堂妺來代替自己照顧兒子。前者可能性很大,即便如此,蘇軾當時是一房之主,他大可拒絕這種安排,另擇名媛。至於後者可能性不大; 王弗自從在嘉祐四年(1059)跟隨蘇軾離開眉山之後,便再也没有見過王閏之。當時王閏之才十一、二歲,王弗又如何斷定這個小妹妹能照顧自己的兒子?
 [5] 蘇軾在《小兒》詩中不單自嘲亂發脾氣的不當,而且炫燿一下討了個好老婆。
 [6] 蘇軾《寒食雨二首》。
 [7] 蘇轍《祭亡嫂王氏文》。
 [8] 孔平忡《孔氏談苑》。
 [9] 李濤《續資治通鑑長編》.卷301。
 [10] 蘇軾《祭亡妻同安郡君文》。
 [11] 如果蘇軾能預知朝雲會比自己先逝,他的選擇會否不同?不管如何,他的這個願望由蘇轍完成。蘇轍及其夫人死後則葬於兄嫂旁邊。
 [12] 雖然蘇軾為朝雲寫的墓誌銘中說她姓王,但她是否真的本姓王也成問題。
 [13]  蘇軾一闕《西江月.梅花》中有句云:「素面反嫌粉涴,洗妆不褪唇红」; 奏觀一闕《南歌子》中有詞曰:「靄靄迷春態,溶溶媚曉光」,傳說都是讚嘆朝雲的娋麗嬌顏。
 [14] 尤可恨者,於廿一世紀,仍有很多男人有着這種一千年前把女性物化的思想,有些更是大國元首!
 [15] 蘇軾《朝雲墓誌銘》。
 [16] 費袞《梁溪漫誌》卷四。
 [17] 蘇軾《朝雲詩并引》。
 [18] 蘇軾《去歲九月二十七日在黃州生子名遯小名幹兒頎然穎異至今年七月二十八日病亡於金陵作二詩哭之》。
 [19] 同上。
 [20] 蘇軾可能是歷史上第一個書寫產後抑鬱症的詩人。
 [21] 袁文《甕牖閒評》說:「蘇東坡不甚喜婦人,而詩中每及之者,非有他也,以為戲謔耳。」也不知他何以會有此結論?

 

作者:張永亮博士        旅居澳洲華人

本系列文章部份原稿曾於《雪泥鴻爪》雜誌(國際刊號:0252-0575),現為增潤版。

延伸閱讀 蘇東坡文章系列:

想像蘇東坡

「聖主如天萬物春」:蘇軾與宋神宗的糾葛

是功還是業:蘇軾的人生到處

「我醉歌時君和,醉倒須君扶我」:蘇軾和蘇轍終身不渝的兄弟情

「不思量,自難忘」——蘇軾成功背後的女人:上篇

Image