蘇軾和蘇轍（下稱子由）一生「患難之中，友愛彌篤」[1] 。子由曾說：「我初從公（指蘇軾），賴以有知，撫我則兄，誨我則師。」；「手足之愛，平生一人」[2] 。而蘇軾則說： 「我年二十無朋儔，當年四海一子由」[3]； 「吾從天下士，莫如與子歡」[4] 。由此可知， 他們兩人不單是親兄弟，好朋友，也是名師和高徒。他們終身不渝的兄弟情，實在令人羨慕，景仰，神傷。
在蘇軾和子由的成長過程中，曾連番經歷過失去兄姊的傷痛。蘇洵在《祭亡妻文》中道： 「有子六人，今誰在堂，惟軾與轍，僅存不亡」。 兄姊們一個接一個的離世，最後只剩下他們手足二人 [5] 。這兩位感情豐富的文學大家，對此不會毫無感覺吧？ 可能因為過早便感受到生的無常，死的無奈， 再加上子由少時體弱多病，多少會令到蘇軾害怕弟弟會步其他兄姊後塵，突然離開自己，所以終其一生，都是一個不折不扣的弟弟控 [6] 。
自入仕途之後，兩兄弟便進入離合循環之中。聚時怱怱，別更依依。有時候為了見上一面，稍聚一刻，顧不了風塵僕僕，遠涉江湖，顧不了百轉千迴，繞道而行，顧不了延遲到任，官務荒弛。
熙寧十年（1077），子由在到任新職之前，陪伴哥哥到徐州官署去「小住」了百日。也難怪，那時候他們兄弟倆已經分別了七年。就在前一年的中秋，蘇軾在密州賞月時，因為思念子由，寫下了傳誦千古的「但願人長久，千里共嬋娟」[7] 。 要知道那時候的蘇軾已近不惑之年，更是三個孩子的父親了 [8]， 竟因為弟弟不在身邊而深感孤獨，誰說他不是一個弟弟控！
另一方面，子由也不比兄長強到那兒去。徐州一聚，兩家人可以共度中秋佳節。一向比哥哥沉實內斂的子由，未到分別時，盡是離愁意。同樣是一首《水調歌頭》，說出自己依依不捨之情：「明夜孤帆水驛，依舊照離憂」[9] 。就是蘇軾也受不了弟弟這樣的悲情，非得逗一逗他不可。於是蘇軾也和了一首《水調歌頭》：「我醉歌時君和，醉倒須君扶我」[10] 。
真是令人尷尬的要求！兄長喝醉了，小弟給你扶一把不是大問題。可是醉後在大庭廣衆之中大唱無腔曲，已經夠失禮的了，還要給你和唱，那不是更丟人嘛？ 在蘇軾的詼謔之中，隠藏着他作為兄長的自知和對弟弟的信賴。蘇軾深知自己不受管束，意氣先行，有時候更「狂狷寡慮」，儘管這樣，他覺得只有這個肯吃虧的弟弟最是可靠。這種相知相得，彼此信賴的兄弟情誼真的令人羨慕。
元豐二年（1079）烏臺詩案發生，蘇軾成了朝庭欽犯，階下之囚。
當初被捕的時候，蘇軾也曾想過投江自盡，以免連累朋友。其中一個令蘇軾繼續生存下去的原因，就是他不想子由跟着自己往黃泉路上去[11] 。 當時蘇軾的生死的確是懸於一線。政敵們在彈劾他的奏章中，用了多個「誅」字， 一定要把蘇軾置於死地[12]，至少也要他永無翻身之日。
幸好，子由不像兄長那麼感情用事，意氣先行。在審時度勢之後，他先把兄長一家大小照護得妥妥當當，免得他們坐困愁城，免除了後顧之憂，自己才有餘力為兄長四出奔走。須知道那時候子由的兒女要比蘇軾的多 [13]，收入卻比他少。簡單一句「照顧家人」實在說不盡子由的負擔，何況他還要冒死向皇帝上書拯救兄長。 這樣的書實在不容易寫。只要稍有差池，不單救不了蘇軾，反而提早送他到鬼門關去。激怒了皇帝更可能賠上自己和家人的性命！
但是，不要少看這位平時內斂的蘇子由，他的文章要比兄長的細密周詳，情理兼備。子由的《為兄軾下獄上書》並不着眼於蘇軾的政敵如何以黑作白，斷章取義來陷害忠良，也不請求神宗為蘇軾平反甚麼，而是動之以情在先，直斥兄長狂狷寡慮在後，進而說明他早已痛改前非， 最後，願意用自己的官職來換取兄長的自由。
經過多人，多方面的營救，蘇軾終於從鬼門關口跑回來。出獄後，馬上便要到貶所黃州去，一家老少只好再次交託給弟弟了。而子由也受牽連，被貶筠州。於是，他帶着兩家十多二十人，穿州過府，把自己的家人稍作安頓，又再起程護送兄長一家到黃州去。蘇軾對弟弟為自己做的一切是非常感激的，也明白到弟弟作出的犧牲 。當蘇軾在獄中以為自己必死無疑的時候，念茲在茲的仍是這個弟弟。他的遺願也只是希望能跟子由「世世為兄弟」[14] 。 這種「患難之中，友愛彌篤，無少怨尤」的手足之情實在令人景仰 [15] 。
黃州一別，蘇軾和弟弟便進入了另一個離合循環之中：在朝；外調；回朝；再外調。直至宋哲宗紹聖元年（1094），蘇軾被貶惠州。在這之前十多年中，除了朝中共事的那些年，他們兩兄弟仍是聚少離多。
最後一次離別是紹聖四年（1097）。蘇軾被貶海南島儋州，而子由則被貶雷州。本來蘇軾以為不會有機會同子由相見話別。上天憐憫，讓他知道子由正在往雷州路上，就在自己前方不遠處，更讓他追上了 [16]。 兄弟倆都明白知道，這次相聚之後，能再相見的機會是非常渺茫。於是，蘇軾陪着弟弟一直到雷州貶所去。準備渡海往海南島去的前夜，蘇軾因痔瘡發作，不能成眠。子由整夜守在兄長身邊，為他誦讀陶淵明的詩來「止痛」[17] 。試想像一下，一個花甲老翁，侷促陋室之中，徹夜不眠，一直因病痛呻吟不斷，又要為快將到來的永別而傷心，是多麼悲哀的事。也難為子由，眼看自己一生中最尊敬的人受着這種折磨，就是心痛也要挺下去，這又是多麼殘忍的事。這種相濡以沫，至死不渝的兄弟情怎不令人神傷！
蘇軾一生中有兩大心願，就是為社稷「致君堯舜」[18] 和跟弟弟「夜雨對床」[19] 。可惜，這兩個心願都不能實現。直到臨終前他仍說：「惟吾子由，自再貶及歸，不及一見而訣，此痛難堪」[20] 。
此痛難堪？他們兄弟倆六十多年來一首又一首的詩詞，一封又一封的書信，一次又一次的離合厄難，這四個字能道其一二嗎！連一代文豪也為之詞窮，可知道蘇軾要面對與弟弟永別時的傷痛。
注釋
[1]《宋史》．卷339．蘇轍傳。
[2] 蘇轍《亡兄子瞻端明墓誌銘》。
[3] 蘇軾《送晁美叔發運右司年兄赴闕》。
[4] 蘇軾《和子由苦寒見寄》。
[5] 其中一姊一兄逝世時，他們不是年紀還小，便是仍未出生，應該不會有任何記憶。只可能從親人口中得知一二。
[6] 蘇軾在 《次韻子由病酒肺疾發》中曾提及弟弟年少時的病況： 「憶子少年時，肺喘疲坐臥。喊呀或終日，勢若風雨過」。看來子由小時候身體的確不太好。諷刺的是，蘇轍是唐宋古文八大家中最長壽的一個，活到七十多歲，比兄長多活了差不多十年。
[7] 蘇軾《水調歌頭． 丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇兼懷子由》。不知從何時開始，這名句竟成了只是形容男女之情的陳腔濫調。
[8] 那時候，蘇軾的長子蘇邁已是十六，七歲的青少年了。
[9] 蘇轍《水調歌頭．徐州中秋》。
[10] 蘇軾《水調歌頭．安石在東海》。
[11] 蘇軾《杭州召還乞郡狀》。
[12] 朋九萬《東坡烏臺詩案》。
[13] 據說當時蘇轍已有十個兒女，雖有賢妻持家（蘇軾曾於《初別子由》詩中說：「森然有六女⋯⋯無憂賴賢妻」），但仍是債務沉重。
[14] 蘇軾 《獄中寄子由》。
[15]《宋史》．卷339．蘇轍傳。
[16] 蘇軾《吾謫海南，子由雷州，被命即行，至梧乃聞尚在藤也，旦夕當追及，作此詩示之》。
[17] 蘇軾《和陶止酒》引： 「丁丑歲，予謫海南，子由亦貶雷州。五月十一日，相遇於藤，同行至雷。六月十一日，相別，渡海。余時病痔呻吟，子由亦終夕不寐。因誦淵明詩，勸余止酒。乃和原韻，因以贈別，庶幾真止矣」。
[18] 蘇軾《沁園春．孤館燈青》。
[19] 蘇軾《辛丑十一月十九日，既與子由別於鄭州西門之外，馬上賦詩一篇寄之》。
[20] 何薳《春渚記聞》，坡仙之終。
作者：張永亮博士 旅居澳洲華人
本系列文章部份原稿曾於《雪泥鴻爪》雜誌（國際刊號：0252-0575），現為增潤版。
延伸閱讀 蘇東坡文章系列：
想像蘇東坡
「聖主如天萬物春」：蘇軾與宋神宗的糾葛
是功還是業：蘇軾的人生到處
「不思量，自難忘」——蘇軾成功背後的女人：上篇
「不思量，自難忘」——蘇軾成功背後的女人：下篇
