隋唐易代往往被史家視為關隴集團內部的權力轉移，說得輕描淡寫，卻忽略了箇中的血河淚海。事實上，翻查史籍，不少人在這段時期喪失性命，更多人因為政權轉移而失去美滿家庭、婚姻，抱憾終生，南陽公主與宇文士及的遭遇，便是其中例子。
南陽公主是隋煬帝長女。據《隋書》記載，她「美風儀，有志節，造次必以禮」。貌美、有節操、言行合乎儒家禮教規範，由此反映煬帝深受儒家文化影響，以儒家作為家教。
公主十四歲嫁給宇文述的兒子宇文士及。《隋書．宇文述傳》記「宇文述……代郡武川人也。本姓破野頭，役屬鮮卑俟豆歸，後從其主為宇文氏。父盛，周上柱國。述少驍銳，便弓馬……時晉王廣鎮揚州，甚善於述……王時陰有奪宗之志，請計於述」，扼要言之，宇文述出身關隴武將家庭，為煬帝心腹。士及娶得公主為妻，宇文述一家更加顯貴，《隋書．誠節傳》有「述時貴倖，其子士及又尚南陽公主，勢傾朝廷」，是最好的證明。
奈何好景不常，隋煬帝欲長期停留江都，致使關隴武將不滿。宇文士及的兄長宇文化及，帶頭發動政變，縊殺煬帝。南陽公主的殺父仇人竟是丈夫的哥哥，這已教她難受至極。更有甚者，竇建德在聊城打敗宇文化及，未幾將他誅殺，虜獲大批隋室貴族，包括南陽公主和她的兒子宇文禪師。禪師當時方十歲，為一小孩，竇建德竟將之殺害。士及當時和封德彝前往濟北征督軍糧，避過一劫，但南陽公主歷經國破家亡、喪父喪子之痛，早已萬念俱灰，她終於削髮為尼。
南陽公主是一個重情重義的人。何以見得？家翁宇文述患病至死，她一直親自為其烹調飲食，侍奉周到。至隋朝滅亡，她想到「不能報怨雪恥，淚下盈襟」。試問如此一個人，失去尊敬的父親、親愛的兒子，而這一切又和宇文化及有關，她怎能釋懷？丈夫雖然無辜（士及不知化及背叛），她知道，但滿腔仇恨也需要得到安頓，南陽公主最後選擇永遠不見宇文士及，跟宇文士及恩斷義絕。
宇文士及在東都洛陽與妻子重逢，本來打算享受家庭樂，豈知兒子已死，妻子拒絕不見自己。從「士及就之，立於戶外，請復為夫妻」，可知宇文士及對南陽公主是有極深厚的夫妻之情。無奈情再深都不能消除南陽公主的忿恨，「我與君讎家。今恨不能手刃君者，但謀逆之日察君不預知耳」，宇文士及聽畢這番話，內心會是多麼的痛！士及不甘心，堅持要見愛妻，公主以死相逼，士及無從挽救，只好黯然離去。一對璧人就這樣天各一方，永不再見，留下永不磨滅的遺憾。
南陽公主與宇文士及婚姻的不幸，不關他們二人事，更多是時代造成的大悲劇。南陽公主以謹慎嚴肅見稱。面見竇建德，眾人惶懼失常，唯獨她神色自若。訴說國仇家恨，「聲辭不輟，情理切至。建德及觀聽者莫不為之動容隕涕，咸肅然敬異焉」，這是何等女中豪傑！何等品德高尚！只可惜德福不一致，德換不到福，又可如何？
牟宗三論悲劇：「有惡而不可恕，以怨報怨，此不足悲。有惡而可恕，啞叭喫黃連，有苦說不出，此大可悲……欲恕而無所施其恕，其狠冷之情遠勝於可恕，相對垂淚，各自無言，天地黯淡，草木動容，此天下之至悲也。」（〈《紅樓夢》悲劇之演成〉）
觀乎士及求見妻子不得，欲辯白而無從，這不是「有苦說不出」嗎？又南陽公主堅決不見，不惜以死迫逼，無「狠冷之情」亦不能為此。不過，和寶黛釵悲劇純屬虛構不同，此乃真實發生的、活生生的悲劇！我們不禁要問，為了政權的轉移，一對恩愛夫妻被迫反目成仇，值得嗎？
研讀歷史，固然需要冷靜理性，否則不能客觀，但有些時候，想到歷史上的主人翁都是和你我一樣，同為有感情、有價值理想、有師友親人的活生生的人，看著他們經歷不幸，我們實在不能不生起一同情共感，乃至激憤之情。徐復觀稱此為「感憤之心」之顯露（《學術與政治之間》）。待南陽公主、宇文士及如是，近代史中遭日軍蹂躪的慰安婦、遭共黨迫害的知識分子亦如是。
David Lai 香港中文大學文學士，喜歡文史哲。
