唐末道士杜光庭撰有《虯髯客傳》（一說作者不可考，饒宗頤從考證的角度認為不能下定論，見〈虬髯客傳考〉），這是唐人傳奇 （即虛構的文言短篇小說） 的名篇之一，「虯髯」指兩腮上捲曲的連鬢鬍鬚，虯髯客似非漢人，而有胡人血統，此憑篇名已可猜想。
故事開首講煬帝下揚州，命司空楊素留守長安。楊素位高權重，生活奢華，態度傲慢，早已不知自己身負重任，要拯救艱危時局。適值李靖前來謁見，獻上奇策，其被楊素輕視可知。不過，楊素這個人也很特別，他倒是能夠「識英雄重英雄」，當聽到李靖發諫諍之言「天下方亂，英雄競起，公以帝室重臣，須以收羅豪傑為心，不宜踞見賓客」，楊素馬上收斂，向李靖表示感謝，跟他暢談。李靖當時身份是「布衣」，普通平民而已，楊素能欣賞其才華，此見其也有眼光，只是「死於安樂」（孟子語）
楊素府中有一「妓」，相貌出眾，手執紅塵拂，獨自看著李靖滔滔不絕地講論。這便是說出「絲蘿非獨生，願託喬木」的紅拂女。中國古代「妓」分兩種，一種是官妓，一種是家妓。齊桓公時期，管仲已「置女閭七百，征其夜合之資，以充國用。此即花粉錢之始也」（《堅瓠集續集》），吳越兩國乃至後來漢武帝都設有營妓以慰勞軍士，這些都是和性工作有關。不過，尚有家妓，為貴族、士大夫、官宦所豢養，擅長歌唱、舞蹈、樂器演奏等，最著名莫過於西晉石崇的綠珠，善舞工笛，有相當文化素養。觀乎紅拂女能夠洞察李靖氣度不凡，識見出眾，其也屬有文化素養的家妓。她卒之私自離開楊府，追隨李靖，一來是胡風開放使然，二來也和紅拂女身份卑微，不受禮教規限有關。
紅拂女姓張，當時只有十八、九歲，「觀其肌膚、儀狀、言詞、氣性，真天人也」，因侍奉楊素久了，來往楊府的人多，便懂得辨識人才。歐麗娟解釋《紅樓夢》王熙鳳「我們的丫頭，比人家的小姐還強呢」時說：「這些被放進太虛幻境的丫鬟們，如襲人、晴雯、平兒、鴛鴦等等，之所以能有『百個裡頭挑不出一個來』（第三十九回）的傑出能耐，除自身的優異稟賦之外，實際上還有賴於賈府的大族環境，才能獲得作高一層的鍛鍊打磨，而見多識廣、周全幹練……小門小戶的小家碧玉便缺乏這樣的養成條件，於是賈府的丫頭才會『比人家的小姐還強』。」（《大觀紅樓》） 紅拂女在楊府，就好比眾丫鬟在賈府。故此，她雖年紀輕，卻閱人甚準，觀人於微。李靖得此美貌與智慧並重的少女喜歡，自然無拒絕之理，「將歸太原」四字，可見他要去投靠以李淵為首的陣營。
一部小說擅寫人物，不能不從其話語上花心思。細觀紅拂女說話，以菟絲、女蘿纏繞於草木，表示自己希望跟從李靖，用象徵意象表達內心感受，非文化極好不易做到。另「彼尸居餘氣，不足畏也。諸妓知其無成，去者眾矣」，足見紅拂女有敏銳觀察力。
虯髯客終於登場，他是胡人，見於下列證據：
（1） 長髮垂地，滿面捲曲紅鬍鬚；
（2） 拿過枕頭倚臥著，看著紅拂女梳頭，完全不理男女禮教大防；
（3） 拿出仇家的首級與內臟作下酒物（即吃人肉）。
值得留意是李靖和紅拂女的種族血統。從他們烹煮羊肉，而且與虯髯客一見如故，以兄妹相稱，兼共食胡餅、人肉，二人應該不是純正漢人，而同虯髯客一樣為外族胡人。這亦解釋到紅拂女何以有跟從李靖的豪爽之舉。
虯髯客所殺，乃「天下負心者」，蔣防〈霍小玉傳〉挾持李益與霍小玉相見的黃衫客，「唯有一剪頭胡雛從後，潛行而聽之」，也可能具胡人血統。加上紅拂女的作為，胡人似乎傾向男女自由戀愛，一旦認定，則必須忠貞不二。
李靖向虯髯客坦白欲幹一番大事業，故往太原。李世民尚未現身，但從「儀形器宇」的李靖說「嘗識一人，愚謂之真人也。其餘，將相而已」，李世民的不平凡已被帶出。劉文靜是李世民的心腹，要經劉文靜介紹去見這個人，這個人必然就是李世民。步步揭露，引人入勝，《虯髯客傳》確有小說技法的運用。
虯髯客見李世民一幕亦別出心裁，李世民是什麼形象？衣衫不整，披著裘衣而來，卻神采飛揚，貌與常人不同。親民而英銳，超凡而入聖，對比相當強烈。虯髯客的反應更加精彩，默不作聲，坐於末位，見之心死，喝了數杯酒後，招李靖過來說：「真天子也。」虯髯客何解在見了李世民後會「心死」會嘆息「真天子也」？理由只得一個，他本有逐鹿中原的心志，也有相當的自信，刻下見有人比自己更出色，於是心頭一冷。
李世民從沒開口說一句自吹自擂的話，全是第三者的反應突出他厲害。虯髯客之後，再有道士一見慘然，斂棋子說：「這局全輸了！在此失掉全局了！無路可救！還說什麼！」對虯髯客說：「這個世界不是你的世界，別的地方可以。勉力為之，不要把這放在心上。」道士不是普通人，而是虯髯客的盟友、軍師。
虯髯客最後請李靖、紅拂女到家中拜訪，觀其門庭壯麗，四十位婢女，排列庭前，二十位奴僕引領進入東廳，廳內陳列擺設，極盡珍貴稀有，「巾箱、妝奩、冠鏡、首飾之盛，非人間之物」，此是帝王之家的規模！再看虯髯客頭戴紗帽，身披裘衣而來，有龍虎之狀，此暗示其有帝王氣象。有謂虯髯客看紅拂女梳頭是對紅拂女有意思，試觀其催促妻子出來拜見，也是天仙般的人物，說法不攻自破。酒筵豐盛，歌舞在前，樂聲如從天降，這應是帶胡風的樂曲與舞蹈。虯髯客欲奪天下而不得，遂將以往積累的寶貨錢幣，盡數贈予李靖。「衛公之兵法，半是虯髯所傳也」，依此而觀，虯髯客是懂得帶兵打仗。
從歷史研究的角度看，《虯髯客傳》的故事不是真實發生，幾乎可以斷言（許建崑〈虬髯客傳肌理結構探析〉指出，楊素不曾在「司空」之職，不曾「留守西京」，更不曾接見李靖）。可是，其反映出來的胡人生活風貌，那種敢愛敢恨、豪爽直率的做人態度，該是真實存在的，值得研究隋唐時期的人參考。誠如法國小說家巴爾札克說：「小說在細節上不是真實的，它就毫無足取了。」（轉引自楊永漢〈虛構與史實 - 從話本「三言」看明代社會 （增修版）〉） 黃仁宇亦言：「小說資料可能為歷史之助。」（〈從「三言」看晚明商人〉）
從文學賞析的角度看，〈虯髯客傳〉的價值更大。金庸早已說過：「《虬髯客傳》或許可以說是我國武俠小說的鼻祖......有歷史的背景而又不完全依照歷史；有男女青年的戀愛；男的是豪傑，而女的是美人。」（《俠客行》附錄）就小說技法上看，重視人物話語的設計、以第三者的談論及反應突出主角人物、使用鏡像人物以呈現對稱美（虯髯客為李世民的鏡像，大家都有帝王相，而且懂兵法，卻一據中土，一佔扶餘）、剝洋蔥式的層層深入，在後來《紅樓夢》等小說都能找到，謂後世小說深受〈虬髯客傳〉啟發、影響，絕非過譽。
David Lai 香港中文大學文學士，喜歡文史哲。
