關於〈木蘭辭〉的創作年代，眾說紛紜，今不妨暫且懸擱，直看原文：
唧唧復唧唧，木蘭當戶織。
不聞機杼聲，惟聞女嘆息。
問女何所思，問女何所憶。
女亦無所思，女亦無所憶。
昨夜見軍帖，可汗大點兵，
軍書十二卷，卷卷有爺名。
阿爺無大兒，木蘭無長兄，
願為市鞍馬，從此替爺征。
東市買駿馬，西市買鞍韉，
南市買轡頭，北市買長鞭。
旦辭爺孃去，暮宿黃河邊，
不聞爺孃喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。
旦辭黃河去，暮至黑山頭，
不聞爺孃喚女聲，但聞燕山胡騎聲啾啾。
萬里赴戎機，關山度若飛。
朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。
將軍百戰死，壯士十年歸。
歸來見天子，天子坐明堂。
策勳十二轉，賞賜百千強。
可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，
願借明駝千里足，送兒還故鄉。
爺孃聞女來，出郭相扶將；
阿姊聞妹來，當戶理紅妝；
小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。
開我東閣門，坐我西閣床，
脫我戰時袍，著我舊時裳。
當窗理雲鬢，對鏡貼花黃。
出門看火伴，火伴皆驚惶：
同行十二年，不知木蘭是女郎。
雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；
兩兔傍地走，安能辨我是雄雌？
細讀箇中文字，可以發現若干重要訊息：
(1)「唧唧復唧唧」，此近似東漢「古詩十九首」中的第一首〈行行重行行〉。「古詩十九首」繼承自漢樂府，「感於哀樂，緣事而發」，敍事性質較重，木蘭代父從軍，該曾真實發生。
(2)「可汗大點兵」，「可汗」是游牧民族對統治者的稱呼，純漢族政權只有「皇帝」，沒有「可汗」，由此可知木蘭身處於胡族政權的管治下。不過，此胡族政權同時以「天子」作為「可汗」的異名同謂，「坐明堂」、設「尚書郎」官職，皆反映其相當程度接受了漢化，換句話說，這不是一個純粹胡族的政權，而是胡漢混合，魏復古 (Karl August Wittfogel) 所謂「征服王朝」也。
(3) 由「可汗大點兵」，是次戰爭極有可能是御駕親征。
(4) 木蘭不是一般的閨女，而是懂得騎馬及上陣殺敵。「買駿馬」、「買鞍韉」、「買轡頭」、「買長鞭」是她擅騎的鐵證。至於「將軍百戰死，壯士十年歸」，則證明她在戰場上作戰勇猛，毫無懼色。要之，此全非漢族婦女的形象，木蘭帶有胡族血統。
(5) 木蘭開赴戰場的路線為：-->黃河 -->黑山 -->燕山，又「胡騎聲啾啾」一語，可知其敵人也是遊牧民族，擅長騎射，而非農耕民族。
(6) 從「歸來見天子，天子坐明堂。策勳十二轉，賞賜百千強。可汗問所欲，木蘭不用尚書郎」，可知這胡漢混合的政權，是容許藉建立軍功，進入「尚書郎」等中央要職。
(7) 由「將軍百戰死，壯士十年歸」，可見戰爭持續了相當長的時間。
(8)「願借明駝千里足，送兒還故鄉」，第一，這胡漢混合的政權，國境內有駱駝存在。第二，木蘭家鄉在沙漠附近，兼距離京師較遠，故要用上腳力好的駱駝代步。
(9)「磨刀霍霍向豬羊」，一般農耕民族，會宰雞殺鴨，只有遊牧民族，才會宰豬殺羊，木蘭是胡族女子。
翻查兩唐書，御駕親征而至黑山者無人，＜木蘭辭＞決非唐朝作品。又查《隋書》，亦無相關記載。然則南朝陳朝釋智匠《古今樂錄》收有＜木蘭辭＞，此大概可信。作品必不晚於陳朝出現。
又陳朝以前的胡漢混合政權，有五胡十六國、北魏、東魏、西魏、北周、北齊，五胡十六國事見《十六國春秋》，北魏事見《魏書》、《北史》，東魏、西魏、北周、北齊事見《北齊書》、《周書》、《北史》。
遍考《十六國春秋》、《北齊書》、《周書》，皆無用兵黑山的記載，唯《北史》記有以下兩條：
長子安壽襲爵，孝文後賜名頤。累遷懷朔鎮大將。都督三道諸軍事北討，詔征赴京，勖以戰伐之事。對曰：「當仰杖廟算，使呼韓同渭橋之禮。」帝歎曰：「壯哉王言，朕所望也。」未發，遭母憂，詔遣侍臣以金革敦喻，既殯而發。與陸睿集三道諸將議軍途所詣。於是中道出黑山，東道趣士盧河，西道向侯延河。軍過大磧，大破蠕蠕。(《北史．景穆十二王傳上》)
二年四月，太武練兵於南郊，將襲大檀。公卿大臣皆不願，術士張深、徐辯以天文說止帝，帝從崔浩計而行。會江南使還，稱宋文欲犯河南，謂行人曰：「汝疾還告魏主，歸我河南地，即當罷兵；不然，盡我將士之力。」帝聞而大笑，告公卿曰：「龜鱉小豎，自救不暇，何能為也？就使能來，若不先滅蠕蠕，便是坐待寇至，腹背受敵，非上策也。吾行決矣！」於是車駕出東道，向黑山；平陽王長孫翰從西道，向大娥山。同會賊庭。五月，次於沙漠南，舍輜重輕襲之。(《北史．蠕蠕傳》)
陸睿即陸叡，《魏書．陸叡傳》：
叡，字思弼……太和八年正月，叡與隴西公元琛並持節為東西二道大使，褒善罰惡，聲稱聞於京師。五月，詔賜叡夏服一具。後以叡為北征都督，擊蠕蠕，大破之。遷侍中、都曹尚書。時蠕蠕又犯塞，詔叡率騎五千以討之，蠕蠕遁走，追至石磧，擒其帥赤河突等數百人而還。加散騎常侍，遷尚書左僕射，領北部尚書。
「太和」是北魏孝文帝的年號。
至於「太武」、「崔浩」，標示著北魏太武帝的時代。木蘭要麼在孝文帝任內代父從軍，要麼在太武帝任內。其為北魏時人則無可疑。
查《魏書．景穆十二王傳》、《魏書．陸叡傳》及《北史．景穆十二王傳上》，三者都沒提及燕山。唯《魏書．蠕蠕傳》：
二年四月，世祖練兵於南郊，將襲大檀。公卿大臣皆不願行，術士張淵、徐辯以天文說止世祖，世祖從崔浩計而行。會江南使還，稱劉義隆欲犯河南，謂行人曰：「汝疾還告魏主，歸我河南地，即當罷兵，不然盡我將士之力。」世祖聞而大笑，告公卿曰：「龜鱉小豎，自救不暇，何能為也。就使能來，若不先滅蠕蠕，便更坐待寇至，腹背受敵，非上策也。吾行決矣。」於是車駕出東道向黑山，平陽王長孫翰從西道向大娥山，同會賊庭。五月，次於沙漠南，舍輜重輕襲之，至慄水，大檀眾西奔。弟匹黎先典東落，將赴大檀，遇翰軍，翰縱騎擊之，殺其大人數百。大檀聞之震怖，將其族黨，焚燒廬舍，絕跡西走，莫知所至。於是國落四散，竄伏山谷，畜產布野，無人收視。世祖緣慄水西行，過漢將竇憲故壘。六月，車駕次於免園水，去平城三千七百里。分軍搜討，東至瀚海，西接張掖水，北渡燕然山，東西五千餘里，南北三千里。高車諸部殺大檀種類，前後歸降三十餘萬，俘獲首虜及戎馬百餘萬匹。
另外，《魏書．食貨志》：
神䴥二年，帝親御六軍，略地廣漠。分命諸將，窮追蠕蠕，東至瀚海，西接張掖，北度燕然山，大破之，虜其種落及馬牛雜畜方物萬計。
《北史．蠕蠕傳》沿襲《魏書．蠕蠕傳》，御駕親征、黑山、燕 (然)山俱在，我們有理由相信，木蘭是在太武帝神䴥二年(公元429 年)前後代父從軍出征柔然(蠕蠕)。
一個旁證是以軍功拜尚書郎。這在北魏歷史上可謂少之又少，蓋自道武帝拓跋珪起，即留下「尚書郎已下悉用文人」。僅太武帝一朝，有一韓茂，純粹憑戰功做到尚書令，《魏書．韓茂傳》：
韓茂，字元興，安定安武人也。父耆，字黃老；永興中自赫連屈丐來降，拜綏遠將軍，遷龍驤將軍、常山太守，假安武侯。仍居常山之九門。卒，贈涇州刺史，謚曰成侯。
茂年十七，膂力過人，尤善騎射……後從世祖討赫連昌，大破之。世祖謂諸將曰：「今若窮兵極武，非吊民之道，明年當共卿等取之。」徙其民而還。以軍功賜茂爵蒲陰子，加強弩將軍，遷侍輦郎。又從征統萬，大破之。從平平涼，當茂所沖，莫不應弦而殪。由是世祖壯之，拜內侍長，進爵九門侯，加冠軍將軍。後從征蠕蠕，頻戰大捷。與樂平王丕等伐和龍，徙其居民。從平涼州，茂為前鋒都將，戰功居多。遷司衛監。錄前後功，拜散騎常侍、殿中尚書，進爵安定公，加平南將軍。從破薛永宗，伐蓋吳。轉都官尚書。從征懸瓠，頻破賊軍。車駕南征，分為六道，茂與高涼王那出青州。諸軍渡淮，降者相繼，拜茂徐州刺史以撫之。車駕還，以茂為侍中、尚書左僕射，加征南將軍。世祖崩，劉義隆遣將檀和之寇濟州，南安王餘令茂討之。至濟州，和之遁走。高宗踐阼，拜尚書令，加侍中、征南大將軍。
茂沉毅篤實，雖無文學，每論議合理。為將善於撫眾，勇冠當世，為朝廷所稱。
木蘭知道屢立戰功可以換得「尚書郎」一職，其必與韓茂為同時期的人，即她協助北魏太武帝征伐柔然，大致可以確定。她見的「天子」不是孝文帝，而是太武帝。「明堂」亦在平城，而非洛陽。
柔然自北魏開國即不斷寇邊，太武帝甫即位，柔然多次寇掠雲中，《魏書．蠕蠕傳》：
大檀者，社侖季父僕渾之子，先統別部，鎮於西界，能得眾心，國人推戴之，號牟汗紇升蓋可汗……大檀率眾南徙犯塞，太宗親討之，大檀懼而遁走。遣山陽侯奚斤等追之，遇寒雪，士眾凍死墮指者十二三。及太宗崩，世祖即位，大檀聞而大喜，始光元年秋，乃寇雲中。世祖親討之，三日二夜至雲中。大檀騎圍世祖五十餘重，騎逼馬首，相次如堵焉。士卒大懼，世祖顏色自若，眾情乃安……二年，世祖大舉征之……大檀部落駭驚北走。神䴥元年八月。大檀遣子將騎萬餘人入塞，殺掠邊人而走……二年四月，世祖練兵於南郊，將襲大檀。
「可汗大點兵」是在北魏與柔然多年宿怨的脈絡下出現的。
有謂木蘭姓花，此在〈木蘭辭〉中完全看不到，純屬後人添加。
又木蘭家鄉在沙漠附近，且距平城較遠，她或許來自西北地區（姚瑩《康輶紀行》稱她是甘肅武威人，有這個可能）。
近年有考古學家發現，鮮卑女性騎馬上戰場乃常態，學界因此認為木蘭是鮮卑人。
David Lai 香港中文大學文學士，喜歡文史哲。
圖片：電影《花木蘭》劇照。
