劉禪、孫皓雖為亡國之君，二人應對司馬氏的態度卻迥然不同。
《三國志．蜀書．後主傳》引《漢晉春秋》：
司馬文王與禪宴，為之作故蜀技，旁人皆為之感愴，而禪喜笑自若。王謂賈充曰：「人之無情，乃可至於是乎！雖使諸葛亮在，不能輔之乆全，而況姜維邪？」充曰：「不如是，殿下何由并之。」他日，王問禪曰：「頗思蜀否？」禪曰：「此間樂，不思蜀。」郤正聞之，求見禪曰：「若王後問，宜泣而荅曰『先人墳墓遠在隴、蜀，乃心西悲，無日不思』，因閉其目。」會王復問，對如前，王曰：「何乃似郤正語邪！」禪驚視曰：「誠如尊命。」左右皆笑。
這是成語「樂不思蜀」的由來。
且說司馬昭故意在款待劉禪的宴席上，安排演奏蜀漢樂曲，試圖激起劉禪忿恨或哀傷。豈知劉禪怡然自得，後來更答以「樂不思蜀」。郤正教他應付司馬昭問話的方法，劉禪竟如實將事情告知司馬昭，不作任何隱瞞。
有謂劉禪懦弱無能，不把亡國當一回事，但筆者更相信他有大智慧，畢竟只有這樣做，劉禪才可消除司馬昭的忌憚，保全自己的性命，「樂不思蜀」是表層，背後是全身保命，這一點跟向秀表態「以為巢許狷介之士，未達堯心，豈足多慕」相似。劉禪終做了八年安樂公，其計策是收效的。
至於孫皓，有別於劉禪以退為進，其說話往往綿裏藏針，話中帶刺。《資治通鑑．晉紀三》
庚寅，帝臨軒，大會文武有位及四方使者，國子學生皆預焉。引見歸命侯皓及吳降人。皓登殿稽顙。帝謂皓曰：「朕設此座以待卿久矣。」皓曰：「臣於南方，亦設此座以待陛下。」賈充謂皓曰：「聞君在南方鑿人目，剝人面皮，此何等刑也？」皓曰：「人臣有弒其君及姦回不忠者，則加此刑耳。」充默然甚愧，而皓顏色無怍。
以「臣於南方，亦設此座以待陛下」還擊「朕設此座以待卿久矣」，這是不甘示弱。又賈充曾指使手下殺害曹髦，乃弒君不忠之人，孫皓謂鑿目、剝面皮之刑專用到弒君及不忠的大臣身上，這是繞個圈子譴責賈充，對其為人感不屑。最妙是他全無懼色，「顏色無怍」，都算勇敢！
另外，《晉書．王濟傳》：
帝嘗與濟弈棋，而孫皓在側，謂皓曰：「何以好剝人面皮？」皓曰：「見無禮於君者則剝之。」濟時伸腳局下，而皓譏焉。
《世說新語．排調》：
晉武帝問孫皓：「聞南人好作《爾汝歌》，頗能為不？」皓正飲酒，因舉觴勸帝而言曰：「昔與汝為鄰，今為汝做臣；上汝一杯酒，令汝壽萬春！」帝悔之。
一言以蔽之，孫皓總是以「懟」的姿態對待司馬氏及其臣僚。針對令自己不滿、憤懣的行為，進行語言甚至行動上的回擊的行為，叫做「懟」。孫皓顯然對亡國一事耿耿於懷，也因為此，晉武帝下詔封他為歸命侯，「歸命」二字，有心理上羞辱孫皓的意思。
不過，孫皓四十二歲死於洛陽，獲得善終(據《吳錄》：「皓以四年十二月死，時年四十二，葬河南縣界」及《建康實錄》：「後五年，薨於洛陽，葬河南芒山」)。
順帶一提，西晉雖然統一全國，南人、北人的矛盾並未因此消除，北人歧視南人時有發生。陸雲 (字士龍，吳郡吳縣人，陸遜之孫、陸抗之子，與兄長陸機合稱「二陸」，吳亡後，不受重用，到洛陽訪得張華，在張華幫助下，名氣大振)＜與兄平原書＞記有：
張公語云云：兄文故自楚，須作文，為思昔所識文，乃視兄作誄，又令結使說音耳。
「張公」即張華，張華指出陸機之文用韻有楚音，希望他改正。愛護陸氏的人尚且如此，其他北人只知嘲笑，反應不難推知。
正因為北人一直看不起南人，當晉室南渡，元帝過江時，遂跟顧榮說：「寄人國土，心常懷慚。」(《世說新語．言語》) 在司馬睿看來，南人是屬於他者，江南是他者的勢力範圍，其從不把南人看成自己人，也不視江南為中土一部份，南北一家親，大家都是炎黃子孫，是往後的事了。
David Lai 香港中文大學文學士，喜歡文史哲。
