嵇康雖好老莊之學，又不出仕為官，但其教兒子嵇紹，仍本乎儒門宗旨（觀〈家誡〉可知），他甚至叮囑已然絕交的山濤好好照顧嵇紹，蓋山濤當時已投靠司馬氏，有他提攜，嵇紹必定得以在官場發揮所長，建立事業。疼愛兒子、希望兒子為社稷出力，反映嵇康心底裏仍存有儒家的仁義，走上道家之路，實屬迫不得已。
許多人批評「竹林七賢」好服食「五石散」，赤身露體，有違禮法，卻鮮有人能進入其內心世界，對其作同情的了解。事實上，「七賢」之中，至少嵇康、阮籍、向秀，其內心皆藏有極深的鬱悶。嵇康好儒而不能行道，汲汲於養生而不得善終，固然悲憤。即使是阮籍、向秀，他們亦各有其難受處、無奈處，而這又和魏晉之際的政治環境，以及他們的身份有密切關係。
嵇康招致殺身之禍，和他的曹魏女婿身份有關。另外，他是太學生的精神領袖，其不歸附，將令標榜儒家名教的司馬氏政權遇上相當大的阻力。故此，他必須死。但問題是，嵇康雖死，仍有人會繼承其衣缽，成為太學生的新精神領袖。這位繼承人，要麼沉默，要麼大力表忠，否則將難逃被殺的厄運，選擇沉默之路正是阮籍，大力表忠則有向秀。
《晉書．阮籍傳》有幾條重要文字：
a. 籍本有濟世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。
b. 籍嘗隨叔父至東郡，兗州刺史王昶請與相見，終日不開一言，自以不能測。
c. 文帝初欲為武帝求婚於籍，籍醉六十日，不得言而止。
d. 鍾會數以時事問之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免。
e. 及文帝輔政，籍嘗從容言於帝曰：「籍平生曾游東平，樂其風土。」帝大悅，即拜東平相。
f. 籍雖不拘禮教，然發言玄遠，口不臧否人物。
g. 籍容貌瑰傑，志氣宏放，傲然獨得，任性不羈，而喜怒不形於色。
由 a，可知阮籍本以儒家為修身準繩，後因「魏、晉之際，天下多故，名士少有全者」，遂轉入道家之隱世。
從 b，可見阮籍不隨便開口說話，避免禍從口出。這在 f 中「口不臧否人物」獲得證實。又 g 中的「喜怒不形於色」，亦和沉默相呼應，總之他整個人是極深藏不露，跟嵇康有時會按耐不住批評司馬氏截然不同。
據 c、d，阮籍酣飲非純粹為了飲酒，而是要逃避作出屈從於司馬氏的選擇，換言之，這是消極對抗司馬氏的一種手段。
而 e，他竟自願外調，更見其對司馬氏無好感。
阮籍文筆出眾，父親阮瑀為曹操文吏，位列「建安七子」之一，所以司馬氏想羅致他。可是，阮藉一方面不認同司馬氏奪權，一方面又擔心步老友嵇康後塵，遂只好借醉逃遁。
如何知他不屑司馬氏？裴楷往弔阮籍母喪，阮籍散髮箕踞，醉而直視。至嵇喜來弔，阮籍對待完全不一樣。嵇喜是嵇康兄長，裴楷則獲鍾會提拔。由此可知阮籍對司馬氏敢怒不敢言。
《晉書．阮籍傳》尚有下列記載：
時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。
獨自一人任意駕駛，可視作特立獨行。不依尋常使用的徑路，也算是一種自由的表現。何解「車跡所窮，輒慟哭而反」？
孫明君說得好：
在阮籍的世界裡，現實是醜惡的，禮法之士是虛偽的；政治是殘忍的，名士少有全者。人生是短促的，生命也是痛苦的，生命中沒有屬於個體的自由。阮籍胸中的「塊壘」巨大無比。他的痛苦其實不完全是司馬氏集團造成的，其中也包括生命本然的痛苦。疾病的折磨，生命的短促，政治的陰謀，仕途的險惡都構成了生命的憂患意識。阮籍沒有別的選擇，所以阮籍在遊戲人生，但其中孕育著真情。在曠達的外表下，他的內心至為痛苦。「時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。」不知道人生的路在何方？不知道生命的價值在哪裡？想去的地方無法到達，不想回的地方不得不回，除了放聲大哭，淚眼問天，還有什麼辦法？（〈阮籍與司馬氏集團之關係辨析〉）
至於向秀，《世說新語．簡傲》：
鍾士季精有才理，先不識嵇康。鍾要于時賢俊之士，俱往尋康。康方大樹下鍛，向子期為佐鼓排。康揚槌不輟，傍若無人，移時不交一言。鍾起去，康曰：「何所聞而來？何所見而去？」鍾曰：「聞所聞而來，見所見而去。」
他是嵇康的好朋友，曾目擊鍾會與嵇康鬥法。
《世說新語．言語》：
嵇中散既被誅，向子期舉郡計入洛，文王引進，問曰：「聞君有箕山之志，何以在此？」對曰：「巢、許狷介之士，不足多慕。」王大咨嗟。
《晉書．向秀傳》採《世說新語》講法，指向秀變了節，在司馬昭面前表態放棄避世隱居，卻補上向秀自撰的〈思舊賦〉一篇，其中有「棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如」、「惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇」、「悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴」、「聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋」，充斥着對舊日竹林之遊的嚮往，對舊人舊事乃至舊時自己的眷戀，而感嘆今不如昔。全篇語調陰沉，悲傷感慨，反映向秀根本並無背棄理想，向司馬昭獻媚只是為了全身保命，身不由己。
David Lai 香港中文大學文學士，喜歡文史哲。
圖片：維基百科
