研讀中國歷史,離不開「趣味」二字

研讀中國歷史,離不開「趣味」二字

 大家好,我是張灝洋。現就讀於北京大學中國語言及文學系一年級。首先要感謝神,給我這個恩典。並且非常感謝香港大學中國歷史研究文學碩士同學會,以及多位評委老師的肯定。多謝麥老師,以及母校喇沙書院的各位老師多年來傳道授業。多謝家人對我走文史哲條道路的支持。雖然現在我本科專業是中文,但今日亦想借此機會,分享一下我對學習中國歷史的一些感想。

曾聽過有一種說法,謂曰「崖山之後無中國,明亡之後無華夏」。曾經兩千多年風起雲湧,金戈鐵馬與天下縱橫,都隨著崖山煤山二位末帝的逝去,封印在深深案卷之中。在山海關下,古典中國覆蓋上最後一頁,蓋上一塊名叫「歷史」的棺蓋予以定論。

歷史予一般人的印象的沉悶的,枯燥的,無味的。用一句現代的話語,叫「離地的」。秦皇漢武唐宗宋祖的是非功過,那是他們的事,與我何干?也許也因為教育的方法和社會的主流,對香港學生而言,歷史只不過是所謂閒科一門。對比大好前途的數理化,不被注重彷彿理所當然。

但有趣的是,香港孩子童年的啟蒙偏偏與歷史分割不開。幼兒園所聽的成語故事,老馬識途正正是管仲助燕國打山戎的故事,一諾千金說的就是漢初將領季布。後來長大了看小說玩遊戲,三國這無所不在的題材偏偏也是歷史。就連看電視劇,古裝片裏面也處處是歷史。例如看個鐵齒銅牙紀曉嵐,正是乾隆一朝的寫照。

其實讓人感到索然的,只是書本上白紙黑字名目繁多的歷史。歷史本身,還是可以讓人讀的津津入味。歷史吸引我的地方,從來不是什麼鑑古知今以史為鏡。這是理論家言。設身處地,我喜歡古典中國那摧殘多姿的樣貌。就如開篇所言,明代之前曾有先秦列國的百花,秦漢盛世的輝煌,魏晉名士的風骨,唐宋藝術的華美。看智者捭闔縱橫看俠者豪氣風發,看霸者縱橫馳騁看王者君臨天下。歷史整个舞台,就是一段段精彩的傳奇故事。廟堂之上江湖之中,權力的追逐,國策與計謀的碰撞,忠義與利益的交鋒,大臣之間的角力将军之間的對決,是那人與人之間的一來一往使我陶醉。歷史是由人所書寫,但橋建歷史的亦是一個個有血有肉的生命。這些生命有着感情。忠,情,義。讀歷史的時候所賦予我們震撼感動的,是人的性格,行為,想法。我們很多時候會喜歡上一個古人,所喜歡的是他的氣度,性情,既為成王鼓掌也為敗寇嘆惋。那一下對內心的觸動,就是歷史的趣味所在。甚至基於史書短短幾句的注腳加以臆測,在既定事實上能加以自己的想法,可能就是所謂神交古人。趣味又更上一層樓。

猶如一場錯綜複雜的棋局,其變化之多下子之緊凑,令人讀的時候目眩神馳心跳加速。越深深挖進去,就發現更多因素,想法,縈繞着歷史的推進。這些背後的光明黑暗,人性與人心,不可抗力的推敲,讓這錯綜複雜的棋局更添趣味。歷史展現的,是一整個時代的魅力。

研讀中國歷史,於我而言離不開「趣味」二字。其可貴之處,在於不能在今生今世尋覓得到,否則就不會塵封起來。也只有因為這僅可神思夢縈遙憶難捉的趣味,歷史才會讓人更想深究。

歷朝歷代皆有其不可替代的特色。哪一個人物哪一個時期放到我面前只要他精彩,就能勾起我的興趣。跌宕起伏峰迴路轉有一定深度與複雜性,或多或少沾上帝皇權術兵法游說,帶來故事性,這樣的歷史是最精彩的。

因此,我最喜愛研讀亂世的歷史。從春秋戰國到魏晉南北朝,從秦末到隋末到明末,每一次的亂世都是英雄輩出諸子百家各出奇謀的年代。當後來西方理論介入,民國的亂局再也無法呈現這種亂中之美。鬼谷縱橫撥亂天下諸侯,五胡鐵騎踏碎華夏江山。天策一箭劃整紛擾列強,鄱陽一火重鑄漢人天下。只有在這種局面當中,豪氣與俠氣才會上線,心機與兵法才會登上舞台。也只有在這種時代,才會萌生荊軻、項羽、高長恭、文天祥、陳友諒這樣的一代傳說。先亂後治的黑暗大義之下,才讓歷史變得精彩。

也許每個人心中的精彩皆不相同。有的人喜歡歌舞昇平的繁華氣象,有的人喜歡治國大道的朝堂之上。但無論對誰而言,讀「精彩」的歷史,必定是對讀歷史的最終追求。

歷史本身很精彩,讀歷史充滿了趣味,只是由於一些教育制度與成見我們忽視了這些。明朝那些事兒這本書不知道大家有没有聽說過,作者當年明月將厚厚三百幾年明史,寫得說書人一樣詼諧精辟,當年初版的時候名動一時。他說過一句很觸動的話。歷史本身很有趣,歷史可以寫得很有趣。所謂歷史的沉悶,根本就不是歷史自己的過錯,只是制度,模式,與人心的想法強加於此。就像朱光潛先生所言,美是沒有科學性也沒有實用性,是直覺判斷。當我們讀歷史的時候,理應撇除一切實用性的想法,以及主觀的成見。單單從一個觀察,欣賞的角度出發,才能返璞歸真。欣賞歷史本源的美。之後才加以自己的判斷與聯想,欣賞那未曾在正史確切表達的靈魂。若說當年明月啟發我前者,那麼帶我欣賞靈魂的,就是秦時明月與火鳳燎原,一套國產動漫與一套香港漫畫。以史為骨,藝術為翼,把歷史的美感加以人心的感悟發揮得淋漓盡致。我就是在兩個明月光中,成為那隻燎原火鳳,投入了歷史這個大熔爐。祝各位在歷史路上,亦能享受當中樂趣精彩。

張灝洋同學 曾就讀喇沙書院,現為北京大學中國語言及文學系一年級生。

第五屆青年史學家年獎

圖片:《楚漢驕雄》劇照

Image