人類心中有兩個最崇高的理想：一是溯源，回到故鄉，回到心靈的港灣；二是探險，向著未知，向著陌生的彼岸。摩西、玄奘和奧德修斯是前者的典型，亞歷山大、麥哲倫與徐霞客是後者的代表。這是最純粹、最深邃的動機，潛藏在每個人心底，而不僅僅是歷史學家和冒險家的特質。從形而上的角度看，歸鄉和遠行，都是對此刻的延伸，連結過去或未來。這樣一來，人就不止活在曇花一現的此刻，不再立足於茫茫大海上的一座孤島，而有了目標與方向、來途和去路。無論是故鄉還是遠方，旅程是文藝作品經久不衰的主題，因為藝術是生命的寫照，而生命本身，就是一場旅行。
波德萊爾在《巴黎的憂鬱》中說：「人生就是一個醫院，這裏每個病人都被調換床位的慾望糾纏著。這一位願意到火爐邊去呻吟，那一位覺得在窗戶旁病才能治好。」東方人嚮往西方的物質生活，西方人卻到東方尋找精神寄託。我們欣賞巴黎美輪美奐的宮殿，他們羨慕印度無憂無慮的黃昏。每個人都覺得腳下的土地不如遠方——那裏有青草、玫瑰、金色的原野、古老的城堡、熱氣騰騰的麵包……這與客觀現實無關，在主觀的感受中，一切都被浪漫化了。昆德拉那本著作的名字道出了一切——《生活在別處》。從這五個字裏，不難發現這種心理現象的秘密：
距離產生美。
美學家們有這樣一種說法。這個距離，可以是空間上的，也可以是時間上的。放諸現實，前者體現在旅行的願望，後者體現在懷舊的情結。當我們成為旅客，徜徉於異國他鄉，便暫時忘卻了日常生活中的煩惱。不求實效、利益，僅僅以一個審美者的身份，打開感官，看流雲、飛花、落日，聽笛聲、鐘聲、孩子的歡笑聲。哥德式的大教堂固然令人激動，清晨的小雨卻也讓我們欣喜。喜新厭舊是人的本性，同樣的風景，日復一日，朝夕相對，總有煩厭的時候。因此，旅行可說是人再自然不過的需求了。
一般來說，旅行的目的地要麼是壯麗的風景，要麼是崔嵬的古蹟。「攄懷舊之蓄念，發思古之幽情。」悠遠的事物總令人浮想聯翩。我們無法親歷那些已經逝去的年代，於是相信了藝術和文學，把古代的城鎮想像成畫中、書中的模樣；為古人樹立雕像，使他們的形象變得高大，光芒萬丈。藝術的本質不是臨摹現實，而是提煉自然，摒棄齷蹉和醜陋，只留下美。現實中哪有完美？世上不存在隨心所欲的詩人，也沒有不敗的將軍。偉大如歌德，也要面對苦悶貧乏的魏瑪宮廷生活；驕傲如拿破崙，也不得不向敵人交出佩劍。人物如此，人生如此。
對現實的不滿，迫使我們到幻想中尋找慰藉，把希望寄託於不可能達到的過去，想像出一條通往光明的道路，然而這條路卻沒有路口。我們嚮往伯里克利執政下的雅典，藝術、哲學、民主……應有盡有，卻看不到政治家們相互攻訐，女性地位低下，奴隸猶如物品；我們仰慕風度翩翩的騎士，卻無法想像中世紀的鼠疫、饑荒與黑死病。每個時代都有各自的光和影、悲憤與歡欣、等待和躁動、希望與絕望、病痛和痊癒……《雙城記》那著名的開場白，其實適用於過去與未來的一切時代。
如果說旅行彌補了空間的距離，那麼記憶，就使我們自由穿梭於時間的夾縫中。記憶是人類最大的財富，它讓我們認識了時間、擁有了過去。然而記憶和麵包一樣，放久了就會變質、腐壞，或許還會被貪吃的孩子偷走。我們的記憶就這樣一點一點地消失、變形，最可怕的是，我們察覺不到它的失蹤。於是，你走過的路、爬過的山、摸過的小貓、看過的星空、夢見過的花園……這一切統統化作泡影，畫板上出現了無數空白。
阿波利奈爾有一句詩：「記憶是一隻獵角，它的聲響會在風中消逝。」記憶就像鳥的羽毛，在窮盡一生的航行中不斷被風拔走。即使
後來再長出新的羽毛，也不是從前的那一片了。一切美好的事物終將消逝，就像花朵、黃昏和青春，就像火光中灰飛煙滅的圓明園。馬爾克斯在《百年孤獨》的結尾說：「羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，註定不會在大地上第二次出現了。」這是萬物共同的命運，每一件東西、每一個人、每一天、每一瞬間都不例外。
當現實空空如也，過去搖搖欲墜，不斷擴大的距離使記憶的膠片褪了色。於是，為了在寂靜的長夜中，記住那些閃電般的瞬間，我們有了書本，有了建築、音樂和繪畫；有了藝術和哲學，也有了歷史。吉爾伽美什的冒險、漢謨拉比的偉業、柏拉圖的沉思，在其中得到永生。時空的距離消失，文明的足跡化作歷史的回聲，從世界的這一端啟航，在彼岸開花。其實溯源和探險，是一枚硬幣的兩面，就像白晝和夜晚、大地和天空。「行到水窮處，坐看雲起時。」有時候人走得越遠，與故鄉的距離反而更近了。因為距離，在心靈的維度中並不存在。
聖若瑟書院 中五 羅天珩
