引言
試問蘇轍有哪篇作品可以稱得上是家喻戶曉的？他有哪篇詩詞文賦曾經被列入過教科書中？在唐宋古文八大家之中，作品最不為人所熟識的首選是曾鞏，其次就要數這個蘇老二了。
蘇轍本來並不是老二，而是老么。天意弄人，蘇洵的其他子女都早逝，只有蘇東坡和蘇轍倖存，他從此成為了家中的老二。蘇轍比蘇東坡年幼兩歲[1]。不要少看這兩年的差別，以蘇東坡的天資，兩年的學習時間，得着的一定不少。蘇轍要趕上這個曠世奇才的哥哥，談何容易。蘇東坡在中國文學史上有着崇高的地位，有關他的故事令人津津樂道，他的光芒始終蓋過了蘇轍。就是這兩年的差別令到蘇轍成為「永遠的老二」的，而他也好像樂於站在聚光燈之外，欣賞兄長在發光發熱。有的時候當個老二也有他的好處[2]，蘇轍就真真正正的發揮了這種好處了。不過，蘇轍的老二地位也僅此而已，在很多方面他並不比兄長遜色，有些更是比他強多了。
原來，蘇轍也是個狠角色。
黃毛小子VS皇帝天子
蘇轍中進士時才18歲，十分年青。21歲時（嘉𧙗五年，公元1060年），更進級挑戰宋代最難的公開考試--制科考試（又稱制舉）。制科是皇帝為了招攬非常人才，臨時下詔舉行的。宋代傳國300多年，只有41人在這個考試中合格（稱之為入等），而一般的科舉進士，就有四萬多人，由此可知這個考試的難度有多高[3]。有意投考制科考試者，先要得到朝中兩名官員舉薦才可報名。也只是可以報名而已，並不代表可以參加考試，所以能否得到高官名臣推薦是很重要的。若要獲得提名，又必須要令對方認同自己是才德俱佳。朝中大官輕易不會做這個提名人，因為這樣做有一定的風險。
宋朝政壇慣例，被提名者日後若是犯錯（不一定是犯罪），提名人也會受到牽連。小則降職外調，重則有牢獄之災，更重要的是名譽尤關，在朝中名聲一旦受損，仕途堪憂，與降職也差不了太多[4]。另一方面，提名有實力者參加考試，又是為自己在朝中建立勢力的好機會，正是有危亦有機，要小心選擇。像蘇轍這樣的人才就是很難得的，朝中重臣自然樂於向他招手。楊畋就是其中一個[5]。楊畋是當時的龍圖閣直學士兼侍講、知諫院，官位不算很高，但處於權力中心，親近皇帝，執言論之鞭。能得到這樣的官員推薦，自然是贏在起跑線。
蘇轍的吸引力還不止於此！
因為報考這屆制科考試的人數太多了，令到宰相韓琦有點不滿，公開說：「難道這麼多人也想跟蘇氏兄弟爭長短？」[6]這本來是要令那些平庸之輩知難而退的，但也容易令人覺得韓琦偏幫蘇氏兄弟。也難怪的，有另一件事，更顯出韓琦對蘇轍的偏愛。話說，在開考前不久，蘇轍病倒了。韓琦竟然向皇帝要求把考期延遲，好讓蘇轍康復之後才應考[7]。讀者閣下試想想，這樣的事情若發生在今天⋯⋯那簡直是匪夷所思！有這些名臣大官幫手，蘇轍又豈有不「入等」之理！
蘇轍就真的差點兒落選了。雖然「入等」，但也只是考了個第四次等[8]。原來，他在最後一份考卷中狠批了仁宗皇帝。
蘇轍投考的制舉科是「賢良方正能直言極諫科」[9]，顧名思義，朝廷要延攬勇於發言的人，希望他指出當今天下各樣弊漏。而蘇轍卻在答卷中把矛頭直指仁宗皇帝，先針對個人，然後才針對政事。一開始蘇轍便質疑仁宗自己說過的話。仁宗說：「朕承祖宗之大統，先帝之休烈，深惟寡昧，未燭於理⋯⋯志勤道遠，治不加進，夙興夜寐，於兹三紀。」[10]說的是自己為了國家百姓如何努力，再努力，更努力。而蘇轍則懷疑仁宗的誠意！
他又批評仁宗的私生活：「陛下自近歲以來，宮中貴姬至以千數，歌舞飲酒，歡樂失節，坐朝不聞咨謨，便殿無所顧問。」這等於說：「你呀！身為皇帝只顧躭於酒色，不聽忠言！」就只欠没有指着仁宗的鼻子罵他荒淫無道。
接下來蘇轍又否定了仁宗作為人君的性格：「今陛下無事則不憂，有事則大懼。」把仁宗罵個夠了，蘇轍才開始分析朝政的弊病[11]。潛臺詞就是：「如今國家有那麼多毛病，全出在你這個皇帝身上。」
平心而論，宋仁宗已是宋朝比較好的皇帝，甚至可以說在中國歷史上，不算太差的皇帝了。給蘇轍這般批評實在有點不公平。可是，年僅21歲的這個蘇老二卻是個「憤青」，比老大更加激進。
後來，蘇轍回想當時的情況，也認為自己是不會入等的 ：「策（考卷）入，轍自謂必見黜 。」[12]事實上當時的確有考官要令蘇轍落第，幸好司馬光及其他考官支持他，而仁宗皇帝也不以為蘇轍出言不遜，大逆不道。各個官員經過一番議論之後，達成了一個妥協方案：給予蘇轍合格，但只是第四次等。
試是考過了，第等也決定了，再下來便是授官。在這個環節中，也出了點狀況。朝廷給蘇轍做個商州軍推官，是個副把手職位，已經比一般進士出身的高。但王安石（當時官職是知制誥）認為不應讓蘇轍這樣的人入等，拒絕為他的任命發出公文。結果又是韓琦出馬，改由另一官員執行。
大家試想想，蘇轍不怕嬰人主之逆鱗，寧可落第也要批評仁宗，當他知道自己的名次是這樣得來的，所授官職是近似「施捨」的，他會怎樣？他當然是拒絕接受這個官職。他拒絕的理由是要照顧父親。較早前母親程氏過世，蘇東坡又將要到遠處（今日的陝西省）去做官，而蘇洵則在京城供職，若他也離開了，便留下父親一人，無人侍候。不過，當時蘇洵只是51歲，健康狀況也不至於要他陪伴左右。由此可見蘇轍的性格也有剛烈，高傲的一面。這個老二並不是俯仰由人的。
注釋
[1]：蘇東坡生於公曆1037年1月8日（宋仁宗景祐三年十二月十九日）。蘇轍生於公曆1039年3月17日 (宋仁宗寳元二年二月二十日）。
[2]：星雲大師《老二哲學》。
[3]：龔延明，2015《重構宋代四萬進士檔案》。
[4]： 其他諸如舉薦官員升職等人事變動，也有同樣的情況。
[5]： 蘇轍先要把自己多篇文章交給楊畋審閱，讓他進一步探一探自己的功力。
[6]： 李薦《師友談記》。
[7]： 同上。
[8]： 蘇東坡考了個第一名，稱之為第三等。因為第一等和第二等只是虛設，從來没有頒授過。在宋朝的歷史中，只有四個人考到過第三等。第三等之下依次是：第三次等，第四等，第四次等和第五等。打個譬喻，如果第三等是一級榮譽的話，蘇轍只考了過推薦合格而已。
[9]： 在宋仁宗一朝的制科，科目繁多，比較常見的有九科：其中三科向布衣平民開放，其餘六科是讓已經有官職者報考，也即是升官的捷徑。
[10]： 這是考卷的引言，由仁宗親自撰寫。
[11]： 李燾《續資治通鑒長編》卷一百九十四，對此事有非常生動的記載。
[12]： 蘇轍《欒城後集》．卷12，《穎濱遺老傳上》。
作者：張永亮博士 旅居澳洲華人
