愚公與勾踐

愚公與勾踐

2011年,有一首歌叫《愚公》,是獻給令香港人難忘的司徒華先生以及歌手黃家駒、義工黃福榮、在菲律賓挾持旅遊巴事件中殉職的領隊謝廷駿。細想之下,愚公精神真是人言人殊,在不同情景有不同的解讀。只要看,不少高官曾經引用過「愚公移山」這一成語,尤其是內地的領導人。在推動發展時,他們會說要以愚公移山的精神每日挖山不止,繼續艱苦奮鬥。

愚公移山,改造中國

「愚公移山」源於《列子》一書,在原本的脈絡中,其實是一個哲學探討。1919年元旦,作為五四運動學生領袖之一的傅斯年,發表了《人生問題發端》一文,說他的人生觀念就是「愚公移山論」,認為寓言把「努力為公」的意思形容得極明白,尤其欣賞「子子孫孫,無窮匱也,而山不加增,何苦而不為乎?」這句話。後來的引用,強調的亦多是一種為了變革現實而不畏艱難的精神、一種堅定的信念。

1940年,正值國難之際,徐悲鴻完成《愚公移山》的畫作,借愚公來表達國人抗日的决心。到了1945年,毛澤東指出他多次講愚公移山的故事,就是要大家學習愚公的精神,要把中國反革命的山挖掉,把日本帝國主義這座山挖掉。在後來成篇的《愚公移山》一文中,毛澤東把愚公精神概括為四句話:下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利。1987年,鄧小平在會見外賓時,也說:中國有句話,叫做「愚公移山」,這是我們民族的一個傳統。難怪在《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》中,最後一段仍號召全國「繼續發揚愚公移山的精神」,為建設社會主義現代化強國而努力奮鬥。

或許是基於「移山」的強烈形象,傅斯年便說:「不滅的群眾力量,可以戰勝一切自然界的。」自五十年代起,隨着工農業建設的展開,「愚公移山,改造中國」更成為常見的口號。「愚公移山」的故事很多時亦會編入小學語文課本,臺灣也不例外,七十年代初完工的曾文水庫就是一個常用的例子。有的課本寫着:「現代卻有許多具備愚公精神的人,他們憑着信心和毅力,……削平曾文溪的一座山峰,把大量的土石移運過來,興建了遠東最大的曾文水庫。這種人定勝天的精神,更是可貴。」當然,現今不少人會對這個寓言作出不同的反思,有的認為愚公的做法是「反智」,有的批評「移山」實在有悖於環保思潮。不要忘記,「愚公移山」畢竟曾經是幾代人渴望改善社會、造福後代的一個縮影。

生聚教訓,廿年猶未為晚

為甚麼忽然對「愚公移山」大感興趣?緣於看了著名歷史學家柯文教授(Paul Cohen)的一本書,一本論述勾踐故事與二十世紀中國政治文化的書(Speaking to History:the Story of King Goujian in Twentieth-century China)。在前言中,他提到愚公正如勾踐一樣,在近現代中國歷史中,是大多數中國人的共同文化資源,不論他們的社會背景和政治傾向。1915年,袁世凱在接受日本提出的二十一條前一日,勸勉部下在日本的強勢壓迫下,要忍辱負重、臥薪嘗膽,圖於將來。另一方面,熱血之士深感不少人面對國恥而麻木不仁,大力宣揚愛國雪恥之心,「臥薪嘗膽」也是典型的象徵。

直到抗日戰爭爆發,越王勾踐「十年生聚,十年教訓」的事跡不時用於激勵士氣。1939年,周恩來以祭祖掃墓為名回到紹興,曾在越王台向各界代表發表抗日演說,還寫下了「生聚教訓,廿年猶未為晚」的題詞。及至六十年代初,中國面對艱苦歲月,糧食短缺,而中蘇關係惡化,蘇聯撤回派出的技術人員。此時,舞台上出現了很多以「臥薪嘗膽」為題材的歷史劇,響應當時的口號「發奮圖強」,其中最為人注意的是曹禺的《膽劍篇》。

不同於岳飛、文天祥和戚繼光等民族英雄,勾踐本身是統治者。在國民黨抗日以至退守臺灣期間,不少作品把蔣介石喻作勾踐,醒悟以前施政的種種不足,決心奮發圖強,只不過形勢由「抗日」變為「反攻大陸」而已。蔣經國在1982年,仍要同志們臥薪嘗膽、枕戈待旦。次年,白樺寫的歷史劇《吳王金戈越王劍》在北京演出,被批評為借古諷今。雖然他說這個劇本只不過多寫了一段勾踐復國後的故態復萌,是還歷史的真實,依然難免給人與毛澤東時代「對號入座」。

柯文教授的書,把勾踐故事在二十世紀的種種含意,發揮得淋漓盡致,十分值得一看。想不到的是,兩個在小學時學到的成語「愚公移山」與「臥薪嘗膽」,會有這麼豐富的歷史內涵。

香港大學中國歷史研究文學碩士課程同學會執委  鄺明威

(本文曾於2011年3月《星島日報》「根本月報」專欄刊登,並由「國史教育中心(香港)」授權「知史」發佈,特此鳴謝。)