蘇軾的極限挑戰

蘇軾幾度遭到貶謫，而且一次比一次偏遠，最遠時被貶到了儋州，也就是今天的海南島。

和當時的儋州比起來，惠州都成了繁華之地，至少在惠州不至於吃不上飯，而到了儋州，蘇軾甚至要面對斷炊的窘境。何況這樣偏僻蕭條的孤島，資源貧乏，天氣又悶熱，他將這裡的境況歸納了六無：「此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉。」而此時的蘇軾已經年屆六十了。

人們都說他曠達，但這一定是經歷過痛苦、絕望的掙扎之後所參悟的曠達。比起常人，他更能以詩酒美食來消解、調侃苦悶。對於悲傷他是有所控制，不被淒涼淹沒的清醒自持，就像是在烹飪中火候的掌控。

當他聽聞弟弟在隔海相望的雷州，因為不習慣沿海的生活乃至形銷骨立的時候，他寫了一首《聞子由瘦》來安慰開解弟弟。他說這世間其實沒有真正的滋味，蜈蚣所怕的味道，糜鹿反而很喜歡。這也是蘇軾從吃中參悟的哲理。

儋州當地的主食是山芋之類的塊莖，大米要靠海船運來，平常很難吃到。蘇過心疼老爹吃不上可口的飯菜，於是想出了一道用山芋做的玉糝羹，蘇軾吃著兒子給做的菜，美滋滋地表示，「天上酥陀則不可知，人間決無此味也」。主食吃薯芋也就罷了，肉類的貧乏是更讓蘇軾鬱悶的一件事情，熏鼠、蝙幅、蛤蟆之類的食材，做熟了之後糊裡糊塗吃下去也就罷了，「蜜唧」這玩意實在是太挑戰接受極限了。所謂蜜唧，根據唐人的記載，就是把剛出生還沒長毛的耗子，用蜂蜜餵食醃潰之後，直接生食，食用的時候小老鼠還是活著的，因此會唧唧唧的叫喚，所以才取名叫蜜唧。這也不怪對世間美食很有好奇心的蘇大學士都接受不了了。雖然伙食不太習慣，蘇學士還是很樂天的安慰弟弟：雖然咱倆痩的衣服都咣當了，但是見面互相一看，一定是「對面那個痩老頭實在是仙風道骨」，這樣咱倆回家的時候就能騎上黃鵠一飛而去。

當然，不是每一樣海南的食物都讓蘇學士無法接受，因為靠海，所以儋州的海鮮特別的肥美，蘇軾在吃過當地產的貝類之後，就絲毫沒有吸取當年「報導先生春睡美」的教訓，興高采烈地跟兒子說：「每戒過子慎勿說，恐北方君子聞之，爭欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也。」快活得簡直讓人心生嚮往。

在儋州，餓過勁兒的蘇學士寫下了總結他一生飲食生涯的文章《老饕賦》，他說，一個真正的「老饕」，要吃得乾淨，比如鍋要乾淨，水要潔淨，柴火要常換；還要吃得講究，比如「嘗項上之一臠，嚼霜前之兩螯。爛櫻珠之煎蜜，滃杏酪之蒸羔。蛤半熟而含酒，蟹微生而帶糟」。盛放食物的器物要精緻，飯時作為背景的歌舞要華美。這寫的已經不是物質上的美食，而是精神上對於美食的認識了。難怪後世形容科舉要熟讀蘇文的時候，用的是「蘇文熟，喫羊肉。蘇文生，喫菜羹」這樣的形容詞了，不過這也符合蘇學士簡單樸素的價值觀：當官了就有羊肉吃，落榜就只能吃菜羹了。

蘇軾這樣一個熱愛美食，熱愛生活的樂天派，世間的苦難是極難打倒他的，所以林語堂給了蘇軾一句評價：「人間不可無一難能有二」。