食不厭精
杜甫的飲食之道頗合孔子的教誨「食不厭精膾不厭細」。他有一首《閿鄉姜七少府設膾，戲贈長歌》，描寫冬天在今天的河南靈寶，少府姜公派人從結冰的黃河裡鑿冰捕魚，讓廚師當場製作魚膾款待杜甫：「饔人受魚鮫人手，洗魚磨刀魚眼紅。無聲細下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥。偏勸腹腴愧年少，軟炊香飯緣老翁。落砧何曾白紙濕，放箸未覺金盤空。」這種「無聲細下飛碎雪」「落砧何曾白紙濕」的技藝今已失傳。李白也寫過一篇《酬中都小吏攜鬥酒雙魚於逆旅見贈》，中有「雙鰓呀呷鰭鬣張，蹳剌銀盤欲飛去。呼兒拂幾霜刃揮，紅肌花落白雪霏」之句，亦是描寫做魚膾的場景，但不如杜詩那樣傳神而細緻。
杜甫也曾在《槐葉冷淘》中描寫採摘嫩綠的槐樹葉做成涼麵的過程：「青青高槐葉，采掇付中廚。新面來近市，汁滓宛相俱。入鼎資過熱，加餐愁欲無。碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆。經齒冷於雪，勸人投此珠。」這種食品，至今北方鄉間猶存。
在《病後遇王倚飲贈歌》中，杜詩人寫道：「惟生哀我未平復，為我力致美肴膳。遣人向市賒香粳，喚婦出房親自饌。長安冬菹酸且綠，金城土酥靜如練。兼求富豪且割鮮，密沽鬥酒諧終宴。」病後的杜甫去拜訪好友王先生，王先生同情他，讓妻子做了一頓好飯食款待他。從集市上賒來香粳米，佐以長安冬天醃製的鹹菜和金城產的酥，再割肉買酒。這樣的飲食搭配頗利於病人康復。
精於美食之道的杜甫，命運卻給他開了個殘酷的玩笑，安史之亂後，避難西蜀，再也沒有回到關中，漂泊途中，難求一飽。流寓成都草堂，他曾有過短暫的溫飽時期，但這種溫飽對後來的他也是奢侈。在《將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首》中，他第一首便回憶了川西食物的精美：「魚知丙穴由來美，酒憶郫筒不用酤。」可他無法飽享天府之國的富足，「三年奔走空皮骨，信有人間行路難。」
飽餐而死
杜甫的死也和飲食有關。他晚年順長江離開巴蜀後，漂流在楚湘一帶，大歷五年春（770年），他溯湘江到了潭州（湖南長沙），寒食節時在停泊在湘江上的船中，他寫下：「雲白山青萬餘里，愁看直北是長安。」依然唸唸不忘長安這座給他帶來美好回憶的城市。
接着他的船繼續往南走，初夏到了耒陽。途中洪水猛漲，斷炊多日。到了耒陽後，杜甫全家被困在方田驛，只好寫信託人帶給耒陽縣縣令聶公，尋求幫助。聶公倒是古道熱腸，接信後馬上派人帶着書信走旱路趕到方田驛，不但送去了糧食，還餽贈十斤牛肉和兩壇白酒。
接到餽贈後杜甫寫下了一首詩答謝聶縣令。詩中云：「禮過宰肥羊，愁當置清醥。」在肉食中，牛肉的地位高於肥羊和豬肉，有牛肉又有酒，這真是太豐盛的禮物了。吃完牛肉和酒不久後，杜甫就死在了舟中。
《舊唐書》說是杜甫「啖牛肉白酒，一夕卒於耒陽」；《新唐書》說他在耒陽「令嘗饋牛炙白酒，大醉，一夕卒」。後人分析杜甫飢餓多日，腹中空空，突然飽食牛肉，再加上白酒發脹，病體難以承受，飽脹而死。這樣的例子也很多，歷史上的大饑饉過後，不少地方都有人因餓極飽食而脹死。也有人分析說杜甫死於食物中毒，理由是夏天湖南氣溫高，食物容易變質。
不管如何，可憐的詩聖，總算能飽餐後而死。這位美食家，幾乎一生都在乞食。命運於他，是如此殘酷！
