學者們普遍認為，黑色與白色是人類最早認識的顏色，因為它們位於色階的兩極，對比最為強烈，最容易為視覺細胞辨識。而我們的民族使用黑色的歷史，也極為久遠。在距今一萬多年前的新石器時代，當先祖們剛剛學會製造陶器的時候，便已經使用紅色和黑色來做裝飾。在黃河流域的諸多新石器時代考古發現，出土了許多以黑色條紋作為裝飾的陶器殘片，有些花紋甚至稱得上精美。而在殷商時期，人們在龜甲和獸骨上刻下文字後，也常常用紅色和黑色的粉狀物去填充這些組成文字的刻痕。與黑色如此漫長的廝守，自然也賦予它多種多樣的文字表現形式。
【黑】
「黑」是最常用來表達黑顏色概念的文字。對於這個字，《說文解字》的解釋是，「火所熏之色也，從炎上出」。許慎這樣講，很有些望文生義的意思，因為「黑」在小篆裡的寫法看上去確實是一堆旺火在冒煙，上面那個部分甚至看起來就像是個煙囪。而木柴燃燒產生的煙氣，會附著在別的物體上，顯現為一層黑漆漆的顆粒--後來人們以此發明了墨--這大約也能理解為「黑」字的緣起。
許慎所處的東漢時代，小篆乃是官方文字，而甲骨文早已失傳，所以這位老先生並不知道，在殷商時代，「黑」字的造型，哪裡是火在冒煙，分明是一個人頭上罩了個袋子，在四處亂闖。頭被矇住了，自然私下裡一片漆黑，彷彿伸手不見五指的夜晚。甲骨文的這個寫法，比小篆更能體現象形文字的意旨。
【玄】
「玄」字也出現得很早，它的字根是「絲」，而且看上去就像是一團絞成8字的絲帛，掛在一個架子上。所以古時學者們對於「玄」字的解釋，也就與顏色產生了密切關係。比如許慎《說文解字》裡說，玄是「黑而有赤者」，就是黑色裡帶著紅色。有一本古書叫做《考工記》，記述春秋時期齊國關於手工業各個工種的設計規範和製造工藝，裡面關於織染，有「五入為緅、七入為緇」的段落，說的是用紅顏料染絲帛，越染顏色越重，染到第五次就是類似紫色的「緅」，第七次就是純黑的「緇」。這書裡沒提到染第六次是什麼顏色，於是大學者鄭玄抓住此處註解說，染第六次就是「玄」色了，非常的黑，但還依稀可見紅色。鄭先生提出這個看法，並不是因為他的名字裡有這個字，而是作為一個儒者，無私地追求對周禮的研究，因為周禮裡常說到玄色，而大家搞不清楚其具體的樣子。
鄭玄與許慎作為學者，提出的「黑裡帶紅」，是精確的說法。其實，很早開始，人們在使用「玄」字時，就已經用它來泛指黑色。比如，燕子在商朝時被稱為玄鳥，就是以它那黑色的羽毛而言，以貌取名，簡單樸素。《詩經》裡用來稱頌商朝的「商頌」中，有「天命玄鳥，降而生商」的詩句，說的是商人的神秘來歷。據說一個叫簡狄的女子，在某次洗浴時，忽然有燕子飛過，並留下一枚卵；簡狄吞下這鳥卵後，便懷孕了，生下的孩子取名為契。契便是商部落的祖先，也被稱作「玄王」。
與《詩經》幾乎同時的《易經》裡，「坤」卦的卦辭是「天玄地黃」，後人也多認為此處的「玄」是黑色，而且特指黑漆漆的夜晚。漢代的劉楨寫詩說「遺思在玄夜,相與複翱翔」，「玄夜」也就是黑夜。所以漢代補充《爾雅》的《小爾雅》裡直接說：「玄，黑也。」
對「玄」具黑色含義的另一個有力註解乃是古代的袞服。袞服是皇帝們最重要的禮服，專用於祭天等大型活動。與上朝時穿的黃色龍袍不同，袞服都是黑色為主、配以紅黃色，謂之「上玄下纁」，象徵天玄地黃。閻立本在《歷代帝王圖》中所繪的十三位皇帝，有十位是身著此套衣衫。
「玄」除了表示顏色外，還有「幽遠」的含義。「幽」字最初的寫法，就是帶著兩個「玄」字的大山。如此遙遠，自然難以捉摸。所以老子才在《道德經》用「玄之又玄」，來形容他的「道」有多難懂。《西遊記》裡幹脆說：「難、難、難，道最玄！」
【緇】
按照《說文解字》的說法，「緇」的原意是指黑色的絲帛。前面說「玄」字時提到，《考工記》裡說染色時「七入為緇」，這裡「緇」也不是指黑色，而是說染到第七次時，得到黑色的帛。黑色，乃是「緇」的引申義。
用黑色的「緇」做衣服，在春秋時還是比較流行的。當時官員們的工作服，很多就是黑色的「緇衣」。流行的原因，主要是因為當時的工藝有限，還做不出後世那些五光十色、絢爛奪目的織品。到了漢代以後，官員們就不穿黑衣了，反而是出家的僧尼，把這樸素的顏色披到了身上。特別是在南北朝時，佛教興盛，身著黑色緇衣的僧人形象深入人心。南朝劉宋的官員孔凱認為僧人慧琳有政治才能，稱他為「緇衣宰相」；北朝高齊，則有荊州竹林寺的和尚僧慧與玄暢，因為博學多識，被喻為「黑衣二傑」。此後，人們提到「緇衣」，多半說的是出家人的衣服。比如《紅樓夢》裡，曹雪芹給惜春的結局是出家為尼，過「緇衣乞食」的生活，也就是穿著黑色的僧衣，靠化緣得來的食物度日。可惜後四十回無人有幸得見，不知這公侯小姐後來究竟如何了。
【烏】
「烏」字最早出現在秦漢時的小篆裡，乃是一個象形字，指的就是烏鴉這種鳥。
在唐代以前，烏鴉被人們視為有吉祥和預言作用的神鳥，流傳有「烏鴉報喜，始有周興」的典故。這個說法首先來自於董仲舒宣揚天人感應之說的著作《春秋繁露》。書裡說，周朝將要興起的時候，有一群很大的紅黑色烏鴉，銜著莊稼種子集結在周武王的房子上，武王和大臣們都很高興，認為是吉兆。後來，西漢劉安的《淮南子》裡也出現了類似的故事。董氏習慣搞封建迷信，所以他的書裡記的事都很不靠譜。劉安也不是史學家，《淮南子》裡的故事大約是從董仲舒那裡借來的，更不可信。但烏鴉在漢代的地位還是很高的。遠古時人們看到太陽裡有黑子，聯想到烏鴉，就發揮想像力說，太陽中居住著神鳥三足烏；之所以三足，自然是為了與普通烏鴉相區別。陝西寶雞出土的西周青銅器中，便有一座三足烏尊，非常精美。漢代繼續視烏鴉為神鳥，許多漢墓的壁畫上都有它的形象。漢代的禦史台院子外種著很多柏樹，招來大批烏鴉棲息，所以時人還稱禦史台為烏台。這個說法一直流傳到宋朝。蘇軾寫詩反對王安石變法，被送到禦史台受審，留下歷史上赫赫有名的「烏台詩案」。
由於烏鴉是黑色的，「烏」便引申出了「黑」的含義。人們把頭髮稱為「烏絲」，黑色的雲彩叫做「烏雲」，取的都是這層意思。
八大山人的《枯木寒鴉圖》中，以濃墨所繪的黑色的烏鴉棲在幹枯峭拔的樹幹上，對人間冷眼相向。
（本文為陳魯南《織色入史箋：中國顏色的理性與感性》部分書摘）
