萬色之基
白色被古人視為各種色彩的基礎色，有了白色，其他顏色彷彿才有了安身立命之所。《淮南子》裡就說，「『色者』白立而五色成矣」，直接確定了白色的基礎性地位。道家思想包含著樸素的辯證法的觀念，對絢爛多姿的各種顏色與樸實無華的無色之色之間的關係，頗有見地；「白立而五色成矣」，很有一針見血的意味。
【白】
即便是在原始社會，白色的自然物體也是很多的，比如牙齒、骨頭、雪花、貝殼，以及明亮的太陽光。所以人們很早就有了白色的概念，甲骨文裡也就出現了白字。商人把白字寫作上下兩端尖銳的葉子形狀，中間再加一橫，就彷彿一輪上下放射光芒的太陽。而鐫刻在青銅器上的金文中，白字形態略有變化，上端尖銳，下端圓潤，彷彿一滴水滴，但學者們仍認為這是對陽光顏色的描述。比如古文字學家商承祚先生，他認為，甲骨文和金文中的白字頂端寫的都很尖銳，是象徵太陽升出地面，光芒閃耀刺眼，而此時黑夜過去天色已白，所以古人造出這樣的字形；這也是人們把有太陽的時間稱為「白日」或「白天」的由來。
《說文解字》裡的解釋，比商先生的說法要複雜得多。由於文明的斷層，許慎只認得「白」在小篆裡的寫法，而不知道甲骨文與金文中的造型，於是許慎做了一番非常形而上學的解釋。他說：「白，西方色也。陰用事，物色白。從入合二。二，陰數。」這句話十分的費解。首先，「白，西方色也」，就讓人困惑。以紅色象徵炎熱如火的南方，青色象徵春風源頭的東方，甚至以黃色象徵黃土四佈的中原，黑色象徵長夜漫漫的北方，都是有明顯的表象上的關聯，包涵一定的邏輯性；但白色與西方有什麼關係呢？古人為了把這一點說通，可以說大費周章。比較流行的說法是，西方盛產白銀，白銀是重要的金屬，所以西方代表五行中的金，而顏色為白色。不過先秦時期主要的流通物是銅幣，當時還稱銅為「金」；白銀是在東漢時才建立其作為貨幣的地位，所以這個說法不太站得住腳。但由於五行觀念的流行，西方--金--白色這一觀念普遍為人們接受，也就沒有人細究其內在聯繫如何了。
再說後面的「陰用事，物色白」。要理解這句，得先搞明白最後一句「從入合二。二，陰數」。許慎把白字拆為兩半，看作是「入」字下面包含一個「二」；按照周易的觀念，奇數為陽，偶數為陰，所以「二」是陰數，因此「白」也代表陰，也就是所謂「陰用事」。「物色白」很好懂，就是白色的事物。許慎說了一大圈，總的意思是白色代表西方，同時代表陰。
白還有「空白」的意思。《詩經‧小雅‧六月》裡有「白旆央央」的句子，孔穎達註釋說，這裡的白旆不是指白色的旗子，而是指沒有紋飾的純赤色的旗子。白在特定的語境中叫做帛，某些時候可以互換，即用白表示白色的絲綢。白色的帛是商代絲織物的總稱，由於其質料、手感和色澤與白玉相似，所以十分貴重。玉、帛並列，成為商朝貴族的重要用品，一直延續到西周。據說周穆王到西部巡遊，抵達青藏高原一帶，送給西王母的主要禮物就是帛。
【素】
素也是比較常用的表示白色的文字。它出現得很早，在金文裡就有。從構造來看，下半部表示它起源於絲織物，上半部則常被人理解為懸掛絲帛的鉤子或架子，表達「垂」的意思。所以，《說文解字》對「素」的解釋就是「白緻繒也」。「緻」通「致」，是密的意思；「繒」則是秦漢時對絲織品的總稱。所以「素」的本意，就是白色的又密又厚的絲帛。
「素」這種織物，是當時多種多樣的「繒」中比較貴重的一種。《詩經‧唐風‧揚之水》中，寫到當時諸侯的打扮，是「素衣朱襮」、「素衣朱繡」，就是穿素做的裝飾了紅色衣領或紅色花紋的衣服。
中國的繅絲工藝起源得很早，而從蠶繭中抽出的絲，在沒有染色之前，是呈現白色；當然也有品質不好的絲，會略顯淺黃。而「素」本身就是用未染色的絲織成的，所以又引申出不加裝飾、沒有花紋的意思。《易經》中的第十卦「履卦」，卦辭為「素履往，無咎」，意思就是穿著白色沒有裝飾的鞋子上路就好了，沒有問題。卦辭正是以「素履」來比喻君子樸素清白的處世態度。楊貴妃的姐姐覺得自己長得好看，不化妝就去面見皇帝，也就是史上有名的「素面朝天」了。
（本文為陳魯南《織色入史箋：中國顏色的理性與感性》部分書摘）
