【縞】
縞最早出現在小篆裡，本意是指未經染色的細絹。諸葛亮遊說孫權抗曹，說曹操遠道而來兵馬睏乏，是「強弩之末，勢不能穿魯縞也」，用的就是它的本意。大約魯地出產的縞更薄一些，所以用打不穿魯縞來形容對方力量衰竭之甚。
未染色的絹，看上去自然就是絲的本色，所以縞也引申出白色的含義。《禮記‧王製》裡提到殷人「縞衣而養老」，東漢大學者鄭玄對此註釋說，殷商時崇尚白色，所以人們都穿白衣服，所謂「殷人尚白，而縞衣裳」。《詩經‧鄭風‧出其東門》裡有「縞衣綦巾」、「縞衣茹藘」的描寫，前者是指女子穿白衣而佩綠色圍裙，後者是指女子穿白衣而紮紅色絲巾，想像一下，還是甚為奪目。千百年後到了南宋時，辛棄疾還在詞裡寫「青裙縞袂誰家女，去趁蠶生看外家」，一樣的色彩搭配，一樣的清新明快。
由於前述的「素」也有絲織品本色的含義，所以「縞」和「素」可以通用。東漢文學家王逸就說：「縞，素也。」「縞素」連用，加強了白的含義，並成為喪服的代稱。《戰國策》裡寫到著名的「唐雎不辱使命」的故事，唐雎面對傲慢無禮的秦王，表示願意以死相拚，說「伏屍二人，流血五步，天下縞素，今日是也。」嚇得秦王趕緊道歉，說：「先生坐！何至於此！」
【皓】
皓也是出現在小篆裡，奇怪的是，《說文解字》裡沒有收錄這個字，可能是許慎的疏漏吧。《小爾雅》裡對它是有解釋的，說「皓，白也」，就是白的意思。有學者認為「皓」還含有明亮的意思，因為《詩經‧唐風‧揚之水》有「白石皓皓」的說法，就是說石頭在水流的沖刷下又白又亮；《詩經‧陳風‧月出》裡的「月出皎兮，佼人僚兮」，下一章則是「月出皓兮，佼人懰兮」，也有這層意思。至於後世常用來形容女子的「明眸皓齒」，更是從顏色和光澤兩個角度來描寫這牙齒的漂亮。
但更多的時候，「皓」還是僅僅指白色。文人騷客常用「皓腕」即潔白的手腕來形容女子的美麗。比如曹植的《美女篇》裡寫那美女的樣子，「攘袖見素手，皓腕約金環」；韋莊的花間詞裡回憶自己少年時的風流生活，「壚邊人似月，皓腕凝霜雪」；徐夤寫女子討好心愛的男子，「無事把將纏皓腕，為君池上摺芙蓉」，都是例子。
以「白」為部首的字，除了「皎」、「皓」外還有一些，也都有白色的含義，比如「皚」，專指雪的白。但由於適用的範圍太小，就不再一一討論了。
（本文為陳魯南《織色入史箋：中國顏色的理性與感性》部分書摘）
