古人所說的青色，涵蓋了現代光譜原理命名的綠、青、藍乃至黑等諸多顏色。這數種顏色在光譜上是連續的；古人不懂得光譜的理論，但在種種生活實踐中培養了豐富的審美直覺，將這些連續而且彼此過渡並不明顯的顏色，都納入青色的外延，恰與基於現代科技的色彩理論相合。
青色也是古時人們非常喜愛的顏色，因此，也有了千變萬化的指代和稱謂。
【青】
「青」字最早出現在鐫刻於商周青銅器上的金文中，造字法上屬於會意字，上部是「生」，下部則是「丹」，被視為「井」字的變體。《說文解字》說：「青，東方色也。」這個解釋，帶有明顯的五行學說的痕跡，所謂東方屬木，而草木都是青色，所以青就成了東方的代表。但從這解釋中，似乎看不出「青」字為何是如此構造。還是劉熙的《釋名》裡說得更詳細些：「青，生也，象物之生時色也。」也就是說，「青」的造字，主要是取生長之意；春來萬物複蘇，麥之新苗，桑之嫩條，柳之初芽，是一片生機勃勃的景色，這景色的主調，也就是「青」了。
若是指代草木初生的顏色，「青」大約相當於如今的淺綠色。但詩人李賀寫「華裾織翠青如蔥」，蔥綠自然比淺綠要深些；柳宗元寫「日出霧露餘，松柏如膏沐」，松柏之綠似乎又深了些；至於青年男女互表愛意時喜歡引用的「青青子衿，悠悠我心」，有學者考證說這衣衫乃是藍色；人們慣稱女子的頭髮為青絲。古人為了進一步區分不同程度的青色，常根據生活經驗，以實物與青相連來指代顏色，於是就有了鴨卵青、天青、蟹殼青、鴉嘴青等等。這些有趣的名稱，讓人一看見，就能聯想到其所指的具體顏色了。
【綠】
綠，從「絲」旁，顯見得也是織漂染製之意。《說文解字》說：「綠，帛青黃色也」，說的就是這層本意。《釋名》則解釋說，凡是與深深的泉水顏色類似的，都稱為綠。這一層便是引申義了，而後世通用的指代顏色的「綠」都是這個含義。
由此可見，「綠」字使用得極早，意義也很明確，與現代的綠色基本相同，不似「青」那樣變化多端。《詩經‧衛風‧淇奧》用比興的手法稱頌德才兼備的君子，起句是「瞻彼淇奧，綠竹猗猗」，而後是「有匪君子，如切如磋」，用茂盛的竹子引出端正的君子；屈原的《九歌‧少司命》裡，有「秋蘭兮蘼蕪，羅生兮堂下，綠葉兮素枝，芳菲菲兮襲予」，以馨香的秋蘭來比喻年輕美麗的女神少司命。再往後，無論漢人的「庭中有奇樹，綠葉發華滋」，還是魏晉的「秋風何冽冽，綠葉日夜黃」，以及唐人的「細柳新蒲為誰綠」，「綠」的意思也都一樣。至於宋時王安石的「春風又綠江南岸」，則是人所共知的經典。
當然，「綠」也有少數令人誤解的地方。《詩經》有一處，「綠兮衣兮，綠衣黃裳」，則確實是全不相關。這一處的「綠」，通「祿」；所謂祿衣，是周禮中諸侯夫人的服裝之一，通常是黑色，以素紗為裡。祿衣以黃色作裡子，是諷刺禮崩樂壞之用；若誤以為此句說的是「綠色的衣服黃色的裡子」，就差之甚遠了。
【藍】
《詩經‧小雅》中「終朝采綠，不盈一掬，予髪曲侷，薄言歸沐。終朝采藍，不盈一襜，五日為期，六日不詹。」翻譯成現代漢語，大約是：
「采菉草采了一個早晨，卻還不滿一捧。我的頭髮都被露水弄得潮濕彎曲，需要回家好好洗沐。」
「采蓼藍采了一個早晨，卻還裝不滿衣兜。你說好了五天就要回來，為何六天了，還不見蹤影？」
采綠采藍，描寫的都是這女子對遠行的丈夫的思念。「綠」說的是菉草，「藍」也就不是泛指藍色，而是對應於菉草，指代蓼藍這種植物。
藍的本意就是指蓼藍，是一種一年生的草本植物，中國古代最重要的染草之一。西周設有「掌染草」一職，是掌管染料的職位。《周禮‧地官‧掌染草注》裡說，「染草，藍蒨象斗之屬。」「藍」就是蓼藍，可以提煉靛青、藍靛等；「蒨」通「茜」，就是染紅用的茜草；「象斗」是橡樹的果實，可以跟青礬礦石混合製作黑色。可見，「青取之於藍而青於藍」，用的正是其本意。也是因此，《說文解字》才解釋說：「藍，染青草也。」
將藍草在水中浸泡，並加入一定比例的石灰不斷攪拌，就會產生「藍靛」。國畫中所用的顏料「花青」，就是用這個工藝製作成的。
但很長一個時期內，人們並不用它來表示顏色。大約到了隋唐年間，藍才由植物引申為與綠色相連接而又相區別的藍顏色。杜甫在《冬到金華山觀》裡寫「上有蔚藍天，垂光抱瓊台」，是冬日裡澄靜的藍；韓駒在《夜泊寧陵》裡寫「茫然不悟身何處，水色天光共蔚藍」，是夜色中靜穆的藍；至於白居易《憶江南》裡說「春來江水綠如藍」，足可見藍與綠的聯繫與區別了。
（本文為陳魯南《織色入史箋：中國顏色的理性與感性》部分書摘）
