【紅】
「紅」最早的含義，其實是我們現在所說的粉紅色。「紅」跟「絳」一樣從「絲」旁，一看就知與衣物染料等有關。《說文解字》裡說「紅，帛赤白色也」，就是紅白混合之色。漢末學者劉熙著《釋名》，也是一本訓詁學著作，其中說「紅」字是「白色之似絳者」，同樣是粉紅色的意思。
清人段玉裁補充《說文解字》對「紅」的釋義時，加注說：「此今人所謂粉紅、桃紅也。」可見「紅」字到了清代，含義已有很大變化。其實，中原地區人們對紅色的喜愛，在漢代時已相當廣泛，而民間的表述總不似學者或官員那樣嚴謹甚至是刻板，動輒還要區分是深色的「絳」還是明亮的「丹」；從那時起，在百姓的口耳相傳中，「紅」已逐步泛指各種深淺不同的紅色，成了總括絳、赤、朱、丹等字的字眼。
【茜】
古人也曾用「茜」表示大紅色，其意來源於茜草這種染料。茜草科植物在中國分佈得非常廣泛，約七十屬，四百五十種。商代的婦女就已使用胭脂，而用來製造胭脂的紅藍花就是茜草的一種；《詩經》裡曾用「縞衣茹藘」指代一個穿白衣佩紅絲巾的女子，「茹藘」也是茜草科；還有提煉絳色的絳草，也屬此類。
以「茜」代紅，在文學作品中常見端倪。李商隱描寫一個彈箏的歌伎「茜袖捧瓊姿，皎日丹霞起」，是說這紅衣女子的美麗，如同陽光照耀在升騰的雲霞上一樣。蘇軾寫一群姑娘爭著看熱鬧，「相挨踏破茜羅裙」，把紅裙子都踩壞了，十分的歡樂。王實甫的《西廂記》第五本第一折，有崔鶯鶯思念張生的內心獨白，「這些時神思不快，妝鏡懶抬，腰肢瘦損，茜裙寬褪」，人餓瘦了，紅裙子都顯得肥大，既苦澀又甜蜜。
【彤】
「彤」是從「丹」轉化出來的字，左邊的「丹」就是丹砂，右邊的「彡」表示裝飾。《說文解字》說：「彤，丹飾也。」也就是說其本義是以紅色作裝飾。《詩經》中流傳甚廣的《靜女》一篇，有「靜女其孌，貽我彤管」的句子，就是這個美麗的女子把紅色的葦管送給了心慕她的「我」。周朝的天子則喜歡把彤弓彤矢，也就是塗了朱漆的弓矢，賜給有功勞的諸侯。這種禮儀制度一直延續到春秋，而《詩經．小雅》中〈彤弓〉一篇，就是對此的反映。後來，「彤」逐步直接代稱紅色。天子儀仗中的紅傘就成為「彤芝蓋」。漢朝的未央宮用朱紅色漆刷中庭，稱為「彤庭」，後世常以之代稱皇宮。至於「彤雲」、「彤霞」、「紅彤彤」等詞，至今還在使用。
【赭】
「赭」是紅褐混合的顏色，並不純正。《說文解字》裡說：「赭，赤土也。」土色黃褐，其中含有鐵的氧化物卻發紅，二者混合而呈紅褐色。赭石或赭土都曾被古人作為顏料，某些地方的風俗，還喜歡把這種顏料抹在臉上。
《新唐書．吐蕃傳》則說吐蕃「以赭塗面為好」，也有這種風俗。近代學者以為，藏文歷史著作中常稱本民族為「紅臉者」，家鄉為「紅臉者的地方」，也是源於赭面的習尚。但這裡的人們以赭塗面，並非中原女子擦拭胭脂以悅己悅人那樣浪漫，而是為了闢邪防身。此外，古時死刑犯所穿的囚衣也是土紅色，稱為「赭衣」。
【緋】
「緋」字在漢時的《說文解字》裡並未出現，宋初的學者徐鉉校補《說文》，增加了《新附字》一篇，收錄「緋」字，並註解說「帛赤色也」。隋唐以前，詩詞歌賦中幾乎沒有出現過「緋」字，而唐時官府文書和詩詞歌賦中常有「緋」字，可見「緋」字當是隋唐年間新造的字。唐時尊崇佛教，朝廷還經常把緋衣賜給有道高僧。《大宋僧史略》下卷就記載說，唐玄宗時，有個叫崇憲的和尚精通醫術，治好了很多人，「帝悅而賜緋袍」。
現代人熟悉「緋」字，大約是來自於「緋聞」一詞。無論名人還是凡夫，其與性有關的香豔故事總能吸引大批受眾，所以緋聞向來很受歡迎。但這個詞，文言文中是沒有的，卻與蔡元培先生有關。彼時蔡先生以相容并包的方針主持北大，林琴南攻擊他亂聘教師、不尊孔孟、不顧倫常，蔡先生發表公開信說：「教員關鍵是要有學問，洋的土的留辮子的甚至⋯⋯喜作緋豔詩詞者，只要不搞政治和引學生墮落，教學生學問有何不好？」公開信發表後，「緋豔」一詞面世，後來又發展出「緋豔的新聞」一語，再簡化就成了「緋聞」了。
（本文為陳魯南《織色入史箋：中國顏色的理性與感性》部分書摘）
