紅色，可以算是中華民族最喜愛的顏色。幾千年來，無論廟堂之高，抑或江湖之遠，無論隆禮重典，抑或鄉習民俗，無論女兒梳妝，抑或文人戲墨，都在廣泛地運用紅色。古人還發明了多種語彙，來指代不同的紅色，按照顏色的深淺程度分，大約有絳、赤、朱、丹、紅等數種；按照製作原料的不同，又有赭、丹、茜等稱呼。各自成趣，各有故事。瞭解古時的紅色，須得從弄懂這些字眼入手才好。
【絳】
古人以「絳」指代顏色最深的紅色。《說文解字》裡說，「絳，大赤也」，就是說它是比「赤」還要重的紅色；而「赤」的濃度，已在其他諸多紅色之上了。
「絳」字，是個形聲字，以「絲」為偏旁，表示了它作為綢緞衣服等物品之染料的屬性。絳是用一種叫做絳草的植物作為原料提煉出的紅色。成書於秦漢年間的《爾雅》裡說，絳草出產於臨賀郡，可以作染料，也可以食用。秦始皇吞併六國後，又攻百越，把這片地方也納入了中央政權的管轄。此後，中原的漢人不斷遷入，與當地的少數民族混居、貿易。想來，絳草應是當地的特產，在民族融合的過程中被推廣到了中原，由於人們對紅色的喜愛而廣為流行。
漢時人們還把銀河稱為絳河。因為當時的天文學理論，是以北極為基準，銀河在北極之南，南方屬火，以紅色為代表，因此借南方之色而稱之。後來晉人王嘉在《拾遺記》說，南海確實有一條河叫絳河，河水全是紅色，水中有很多紅色的龍和魚，而且肥美可食，說得煞有其事，卻也展示了豐富的想像力。
【赤】
「赤」是比「絳」稍淺、比「朱」偏暗的紅色。《易經》的「困」卦中有「困於赤紱」之語，東漢學者鄭玄註解說「朱深曰赤」，間接說明了「赤」、「朱」二者的區分。王莽建立新朝後，民不聊生，以樊崇等為首的農民起義軍「以朱塗眉」，作為標記；朱色純紅，但眉毛是黑的，混在一起就是赤色，也就造就了名震天下的「赤眉軍」。宋玉在《登徒子好色賦》裡稱讚東家之子的美麗，說她「著粉則太白，施朱則太赤」，晉代學者傅玄闡為人處世的準則，提出「近朱者赤，近墨者黑」，這些都是讀書人耳熟能詳的話，卻也在無意中區別著「朱」與「赤」兩種顏色，-東家之子的肌膚或「近朱者」為朱色所染，但本身又有底色，相互混淆，自然是一種近似朱色但卻不純淨的紅。
《尚書．洪範》中說：「赤者，火色也。」《說文解字》則說：「赤，南方色也。」許慎寫《說文解字》時，「五行」學說已經流行了許久，南方就代表著火，南方色也就是火色。「赤」、「南方」、「火」這些概念融為一體，所以主宰南方的神靈被稱為「赤帝」，這才有了漢高祖自稱「赤帝之子」而尊崇紅色的典故。
【朱】
「朱」是先秦時古人認為最純正的紅色。《說文解字》說「朱」的本意指「赤心木，松柏屬」，所以這字的造型就是「木」中加「一」。「木」表示這字的植物屬性，「一」則是一個指示性的符號，標在「木」中，象徵樹心。而這樹心的顏色也就被稱為「朱」。也有人以「五行」理論來附會，說紅色的樹心象徵著南方之火，「朱」字就是樹裡藏著南火之色，所以代表紅色。
在周朝，朱色還被視為正色，具有高於其他各種顏色的地位。按照周禮，在祭祀這種一等一的大事舉行之時，天子、諸侯都要穿朱色的衣服，以示恭敬肅整。不過到了春秋以後，諸侯們不再守規矩，開始在服裝的顏色上玩花樣，於是孔夫子才生氣地說「惡紫之奪朱也」。
比孔子稍晚的墨子，在其著作中還寫到了一個有趣的涉及朱色的故事，說昏庸的周宣王殺了忠臣杜伯，而杜伯的鬼魂在宣王出獵時，「執朱弓，挾朱矢」，將宣王射殺。後來的學者，有人認為此處杜伯是以紅色的弓箭為武器，表示復仇光明正大；也有人認為是以紅心木做的弓箭為武器，但同樣表示正義。
【丹】
「丹」是比較鮮亮的紅色。《說文解字》說「丹」是「巴越之赤石也」，就是巴郡、南越出產的紅色石頭。《史記．貨殖列傳》記載，巴蜀有一位名叫清的寡婦，她的祖先在今重慶涪陵地區挖掘丹礦，「擅其利數世」，也就是世代經營，成為當地有名的巨賈；秦始皇似乎十分仰慕她，專程請了她去咸陽做客，還為她修築了一座「懷清臺」。寡婦清的「丹砂」礦石，民間也稱「硃砂」，可見「丹」與「朱」在紅的程度上差得不太遠，而且都是以原料來命名。丹砂礦石磨成的粉末，色彩紅豔，可以經久不褪。早在殷商時期，人們就已發現了它們的這種特性，並把它們塗嵌在甲骨文的刻痕中，以顯得醒目，後人專稱之為「塗朱甲骨」。
嚴格一點來講，「丹」與「朱」是有區別的。《禮記．玉藻》中有規定天子、諸侯、大夫、士人乃至老百姓各該穿什麼樣的服裝的內容，說天子戴朱纓，諸侯戴丹纓，「丹」自然低「朱」一等。這兩個字後來還是經常混用。比如皇帝的御筆硃批，就被稱為「丹詔」。唐人韓翃有「身著紫衣趨關下，口銜丹詔出關東」之語，寫的是將軍奉旨出征的場面；戎昱有「身欲逃名名自隨，鳳銜丹詔降茅茨」之句，說自己的朋友不想當官但皇帝偏來徵召。從這種使用看，丹朱並未分高下。
（本文為陳魯南《織色入史箋：中國顏色的理性與感性》部分書摘）
