一生放蕩不羈的張岱有一句名言:「人無癖不可與交，以其無深情也；人無癡不可與交，以其無真氣也。」這句話也同樣適用於山水之樂。細讀古人的山水遊記，不難發現，一些頗為怪異的癖好，反而為旅行增加了不少樂趣。
張岱自己在《西湖夢尋·五雲山》中，就記錄了一例。說的是杭州五雲山地勢高寒，見雪獨早。宋代的時候，每歲臘前，僧人必將雪收集起來，呈給官家。當時這種收集潔淨的山中白雪之舉，被不少遊人效仿，除了因其雅致珍貴之故，雪水也是烹茶的絕妙水源。
收納山中白雪贈人，聽起來至少可以為之，即使化作雪水，大不了一飲而盡，也不算枉費心思。但是你聽過贈送雲朵的嗎？
清代戴延年所著《秋燈叢話》裏，還就真有這麼一個故事：黃山雲海翻騰，尤以天都峰上蔚為壯觀，相傳為天下第一奇觀。遊客慕名而來，常常隨身攜帶一只裝飾精美的木盒，跑到峰上，打開盒子，收納雲氣，之後需用紙緊緊固定盒口。等到下山返鄉，這個負離子滿滿的木盒便成為贈送給親朋好友的地道「旅遊紀念品」。於是，就有了這樣一幕：親友們好奇而鄭重地掀開盒蓋，瞬間「結成峰朵，直沖霄漢」，引來嘖嘖讚歎。雲氣無影無形，這戴延年筆下的奇觀，恐怕十之八九是作者的主觀想象。不過時人千里送雲，想必本來也就在於一份情懷吧。
相比之下，明代大家袁宏道的「癖好」就接地氣兒得多。可能是由於自幼長於平原，方圓百里無片石，他因而「野性癖石」。據說袁宏道每登一座山，必先問山岩幾處，膚色如何？他在遊記中就曾品評說，如五泄山之石顏色青綠，陡如刀削；飛來峰石蒼翠如玉；硯石山石色深紫，可做硯台……他的同道甚多，清代教育家謝章鋌，好遊山水，嘗至嶺南，不僅同樣每登山必尋石，還解釋過其看點：石頭之奇，「以理，以形，以態，以竅」，什麼可稱為理？「五色成文」；什麼可稱為形？「比物能似」；什麼可稱為態？「起伏千里，壘珂百仞，若拱若揖，偃蹇一拳」；什麼叫做竅？「離綴數穴，窈若靈洞，陷者池，斷者峰，穹窿者為岫為坑」。山石有了這四奇，便有了風神儀態。縱覽古人遊記，我們就會發現，古人看山覽石，莫不是從這幾點出發。
那麼，六根皆動，遊有所癖，就能盡享山水之樂了嗎？清康熙年間，性好山水、歷遊燕趙及浙閩天台、雁蕩、武夷諸勝的文人潘耒，在為明代旅行家徐弘祖的《徐霞客遊記》作序時，曾有這樣一段論述，揭示了怎樣才能盡享山水之樂的秘籍：「無出塵之胸襟，不能賞會山水；無濟勝之肢體，不能搜剔幽秘；無閑曠之歲月，不能稱性逍遙；近遊不廣；淺遊不奇；便遊不暢；群遊不久；自非置身物外，棄絕百事，而孤行其意，雖遊猶弗遊也。」或許這才是今人「山水之惑」的正解。賞山水，而不滯於山水，用本我之心體味山水的真切，方能遊得深廣、見得瑰奇。
