《搜神記》有云：「物老則為怪。」在古人的眼中，鍋碗瓢盆、鐘鼓琴劍，似乎只要是稍有年頭的器物，均可以幻化成妖，作怪人間。這些器物妖怪卻也沒有什麼了不得的作為，既不能采陰補陽，又不能羽化登仙。或許，世人將之創造出來，也不過是為了托物寫誌，抒發胸臆罷了。
東晉元興二年（403年），都城建康的朱雀門下，十幾個小孩子圍成一圏，唱起了奇怪的歌謠。起初，誰也沒有留意他們唱什麼，但那歌聲實在太過哀婉淒涼了，讓匆匆而過的路人也忍不住駐足去聽：「芒籠首，繩縛腹。車無軸，倚孤木。」似乎是說：竹芒包裹著頭顱，草繩捆著肚子。車輛沒有輪軸，倚著一根孤木。這是什麼意思呢？
小孩子中有兩個看上去與眾不同，他們通身穿著黑色的衣服。據說，這歌詞就是從他們兩個先傳唱起來的。傍晚時分，小孩子們各自還家。有好事者悄悄跟在兩個黑衣小孩身後，來到建康縣衙，驚駭地發現他們竟化為縣衙前一對黑漆鼓錘。打鼓的小吏言道：「怪不得從前鼓錘經常丟失，之後又不明原因的找回來。原來，它們竟是妖怪。」
第二年春天，大將軍桓玄戰敗而死，身首異處。頭顱被破舊的竹席包裹著，送回建康，而屍身則被草繩捆綁，沉入江底。世人恍然：「車無軸，倚孤木」，說的是個「桓」字啊！
這是宋人吳均在《續齊諧記》裡說的故事。故事中的鼓錘化為妖類，似乎是在預瞥未來的變故，又或者不過是長日無聊，想要遊戲人間罷了。
而幻化為精怪的器物又豈止一對鼓錘而已。
佳物豈甘久沉埋
干寶在《搜神記》中有所謂「物老則為怪」的說法。在古人的想像當中，任何物體只要年頭足夠久遠，也就是足夠「老」，都可以擁有超自然的神力，幻化為精怪了：「千歲之雉，入海為蜃；百年之雀，入海為蛤；千歲龜黿，能與人語；千歲之狐，起為美女……」這種想像的產生，是因為人類本身的生命，相較歲月長河而言，十分短暫，因而會有對長生不死的追求。這種追求不但催生了道家的修仙理論，更被派生到周圍事物身上。鳥獸花木中，真正能擁有漫長生命的個體畢竟是少數，唯有器物，因為本身不具有生命體征，能夠常年存在，反而佔據了修煉成妖的唯一法門。於是，器物精怪，尤其是久置不用的老物件幻化為妖的故事，成為了中國傳統妖怪傳說中的一個重要類型。
據唐《玄怪錄》載，北周靜帝初年，西北有個居延部落主叫勃都骨低。這個人平素傲慢而又殘暴。他酷愛奢侈的享樂，宅邸中從來都不乏歌童舞女。
有一天，他的家裡來了一群奇怪的伶人，為首的人說：「我們雖然也是靠變戲法為生，可是我們完全不同於尋常戲子，我們表演的都是合乎經義的人間至理。」勃都骨低來了興致：「這樣的表演倒是從不曾見過。」一個伶人上前道：「我們現在可都是饑腸轆轆的，肚皮可以繞著身體轉三圈。不過主人您家裡的糧食要是不充足的話，恐拍我們開口要您也不會給吧。」勃都骨低見他說話有趣，便賞賜了他們很多好吃的。
伶人們吃飽喝足後，準備開始演出：「我們來給您表演個『大小相成，終始相生』吧。」勃都骨低雖然是個粗人，卻也知道這兩句話出自《禮記》中「樂記」一篇，不免越發好奇起來，目不轉睛地盯著伶人們。只見伶人中高個子的一口吞下矮個子的，胖的則吞下痩的，最後竟只剩下兩個人。高個子解釋說：「剛才表演的是『大小相成』，接下來就是『終始相生』了。」說罷，從口中吐出一人，被吐出的人口中又吐出一人，如此連續相繼，直至人數與來時一樣。勃都骨低被表演震撼了，重重賞賜了他們。
誰知，這些人此後竟一連十幾天都到勃都骨低家裡表演同樣的節目。再有趣的節目天天看也會膩，何況見慣了各色演出的勃都骨低。早就不耐煩了的勃都骨低開始不給伶人們好臉色看，也不再設宴款待他們了。伶人們竟因此大怒：「您該不會以為我們表演的都是騙人的幻術吧，那麼不妨拿您的家人來試試看。」說罷，將勃都骨低一家老小盡數吞進了肚子裡。勃都骨低大為驚恐，連忙向伶人們求饒，伶人們這才笑嘻嘻地將他的家人吐出來。
自此，勃都骨低對這群伶人懷恨在心，發誓要除去這些妖物。他派人暗暗查訪跟蹤，發現他們每走到一座廢宅的牆角下就消失不見了。勃都骨低命人在牆基處挖地三尺，找到了一隻大木籠，籠中存有數千隻裝糧用的皮袋。原來，伶人們就是皮袋幻化的，也難怪除了吞吐之外沒有別的本事。皮袋妖怪見原形暴露，連忙求饒，說出了他們的來歷：搬糧袋是舊屋主人埋在地下的，原本早該腐朽了，只因為周圍有水銀才得以保存至今。水銀在當時可是稀罕物，勃都骨低聽到這裡，哪還顧忌得上皮袋妖怪們的哀求，連忙命人把搬糧袋全部燒成灰燼，把水銀搬冋家中。皮袋妖怪們在大火中痛苦的叫喊，直到火熄滅也沒有停止。
據說此後一個月，勃都骨低家的宅院裡還常常聽到哭喊的聲音。不久，他全家人都離奇的暴病而死。最終，勃都骨低家財散盡，連一時貪欲而搶奪來的水銀也不知所蹤了。
《玄怪錄》一書，出自唐代宰相牛僧孺之手，乃唐代誌怪文學經典。在作者心目中，故事裡的居延部落主大概是十分兇惡的人物，他貪得無厭、嗜殺成性，最終害人害己。但對皮袋妖怪的評判，則暖昧不明，他們法力微薄，僅僅靠一點水銀來維持生命，而他們又偏敢去招惹強權人物，其結局可悲又可敬。也許，他們實在厭煩了久埋於地下的苦悶，太渴望人世間精彩刺激的生活了吧。
唐玄宗開元年間，也有一個同樣苦於沉埋，渴望重見天日的妖怪，它的原形是一口老鐘。
清江郡守接到了一樁極為怪異的案子：一個生病的老翁前來報告說，自己在郡南田間放牛的時候，忽然聽到有聲音從地底下傳來，老翁受到驚嚇，故而病倒了。十幾天後的一個夜晚，老翁在夢中見到一位青衣男子對他說：「請把我送到開元觀吧。」老翁起初並沒有理會，可後來在田間勞作的時候又反復聽見同樣的聲音。老翁不敢怠慢，來報告郡守。郡守同樣非常疑惑：世間哪有如此怪誕的事！這老人家恐怕是年歲太大糊塗了吧。
誰知第二天，老翁又來了。這次，還帶著一口沾滿泥土的大鐘。原來前一天晚上，老翁又見到了那位青衣男子。這一次，青衣男子對他說：「我已經在地下待得太久了，你這老兒若不救我出來，恐怕就要病得更重。」於是天一亮，老翁就帶著兒子到聽到聲音的田裡去挖掘，結果在挖到一丈深的時候，發現了這口大鐘。
郡守按照鐘妖的意思把鐘供奉在了開元觀。當天的辰時，這口鐘忽然不敲自鳴起來，聲音極為響亮。這下，全郡百姓都見識到了古鐘的神力。唐玄宗皇帝也知道了這件事，便讓宰相李林南親自去描繪鐘的樣子，將這粧有趣的事情佈告於天下。
這口古鐘說來也過於任性了，為了能夠重見天日，不惜去恐嚇一個無辜的老翁。也許，他是為自己過早地遭到遺棄感到憤恨吧。無論是古鐘還是糧袋，都曾在人世間發揮過重要作用，然而一旦遭到遺棄，就難免要經歷成百上千年的沉淪。古鐘和糧袋長久的「壽命」促成了它們在古人的想像中幻化為精怪，為自己的遭遇鳴不平。而這樣的故事被記載下來，也稱得上是托物言志了。
俗器常物皆成怪
翻檢古書，器物幻化的妖怪可謂層出不窮。不甘被埋沒的陳年舊物所體現的，是世人妖怪想像中「物老為怪」的理論，而更多曰常生活用品變化為精怪，則反映出世人對周圍事物的一種認識方式：萬物類己。人具有生命體征、思維能力和情感體驗，而其他事物顯然不具備這些特性。但世人在認識事物時，總會不知不覺地將自身特有的行為舉止和社會屬性附加到它們身上。於是，在古人想像中，日常器物由於與人朝夕相處，隨時隨地能夠沾染人的氣息，從而樂於模仿人的行為，最終成精作怪。
《搜神記》裡曾記載了一則短小的故事：三國時，陽城縣一位縣吏的家裡，常常平白無故聽到有人說話的聲音。一天晚上，縣吏的老母親幹活到深夜，很晚才睡下。結果迷迷糊糊中聽到灶台下有聲音說：「文約，怎麼不來見我呢？」話音未落，老婆婆頭下就有聲音應答：「我現在被枕住了，過不去啊，還是你來找我吧。」天亮以後，老婆婆在灶台下找到一把鍋鏟，看來，這把鍋鏟和枕頭就是家裡說話聲音的來源。從老婆婆聽到的隻言片語來判斷，枕頭與鍋鏟這對妖怪還是頗為投契的密友，時常要借機團聚呢。不過，人們對家中器物行妖作祟往往是不能容忍的，於是便把這對「妖友」聚在一處燒了。此後，這家再也沒有發生過奇怪的事。枕頭與鍋鏟這對妖怪恐怕還沒有完全得道，法力僅限於學習用人的語言交談而已。
不過，也有厲害的角色，道行高的枕頭妖可就不只是與別的器物聊天而已了。唐人薛用弱的筆記小說《集異記》中提到，南北朝時，一個叫劉玄的人住在越城。日暮時分，見到一個穿黑衣黑褲的人來取火。令人毛骨悚然的是，這個人的臉細看之下竟沒有五官！劉玄害怕極了，急忙找來巫師占卜。巫師說這是你家裡早年使用的東西，放久了就變成妖怪。這種妖怪很厲害，一旦五官長齊，是會殺人的。你一定要趁他還沒長出眼睛，早早將他除去。」劉玄便趁那妖怪不備，將他捆了起來，用刀猛砍。妖怪這才顯出了原型：原來是劉玄袓父使用過的枕頭。
一般而言，日用器物妖怪與人類無冤無仇，充其量只是做些惡作劇而已。不過，它們每天都會在主人的眼皮底下出現，想要興風作浪的確也不容易。笤帚的外形大概有點類人，所以記載其成妖的故事有很多，有時會在主人家作祟，也有時會離開主人家去戲弄世人。唐朝有個叫太瓊的僧人，在奉先縣京遙村講經，住在林中小廟裡。一天清晨，他拿著缽盂準備出門，掩門的時候發現房簷上有個新生的嬰兒掉下來，恰巧落在他懷裡。太瓊於是決定將這個孩子抱進村子裡，結果走在路上發現懷中忽然輕了--那嬰兒不知什麼時候變成了一把笤帚。這笤帚妖也是夠大膽，居然拿得道高僧來戲耍。
曰常器物大概沒有什麼修煉的時間，妖力有限，即使如那個沒有五官的枕妖一般厲害的器物妖，也難逃被降服的命運。唐代《廣異記》一書中，就曾提到一個叫蔣惟岳的凡人，憑一人之力，打敗了數個妖怪。這位蔣惟岳天性果敢，不畏鬼神。一天夜晚，他在窗下獨處，忽然聽到窗外有低語的聲音。他於是對著窗外說：「你等若是冤魂，可進來一敘，若是頑皮的小鬼，就快些走，不要來打擾我。」然而窗外不是什麼鬼魂，而是一群小妖怪，他們發現蔣惟岳不怕自己，很不甘心，便悄悄打開窗子，跳到蔣惟岳床上。這回蔣惟岳生氣了，隨手抓起枕頭擲了過去。小妖們也不經嚇，倉惶地逃到庭院中，鑽進土裡不見了。第二天清晨，蔣惟岳挖開庭中地面一看，原來是七根斷掉的車輻。
《酉陽雜俎》裡也曾出現車輪化為妖物的故事。此外，亦有佩玉、木勺、門扇，甚至漆桶化為妖物者。在世人的想像裡，身邊觸手可及之物皆可以人待之。靜止的物體以成妖作怪的形式獲得了生命，從此得以擺脫困厄，可以享受自由的生活。這何嘗不也是一種托物言志呢。
妖中也有真才子
陰陽所造萬物，稟賦不盡相同。同為器物幻化而成的妖物，既有天真懵懂的小兒，亦有滿腹經綸的才子。風雅的器物怪，當然都是文人用具。
唐元和年間，長安城中有個叫崔鈺的讀書人，在家中意外地邂逅了這樣一位才子。那人身長不盈尺，看上去是個小童，身穿黃衣，長髮下垂。他從臥房的北牆上走下來，一路小跑來到崔鈺榻前，說道：「我想從此留在公子身邊，陪公子吟詩作對，可好？」崔鈺一時失了神，竟不知該如何冋應他。小童又說道：「我正值青春年少，正好為你效力，你可不要拒絕我呀。」說罷，逕自跳到崔鈺的榻上，恭敬的站在他的身側。過了一會，小童從袖中取出一個精緻小軸，展開看時，只見上面用米粒大小的娟秀小楷寫著一首小詩：「昔荷蒙恬惠，尋遭仲叔投。夫君不指使，何處覓銀鉤。」崔鈺看罷笑了，暗自思忖：沒想到這小傢夥還是挺有才的呢。於是對他說：「我不過是一介書生，你要是跟了我，可不要後悔呀。」那小童又拿出一首詩來：「學問從君有，詩書自我傳。須知王逸少，名價動千年。」崔鈺搖頭道：「我可沒有書聖的本事啊，你恐怕難以有用武之地。」不一會，小童又以詩應答：「能令音信通千裏，解致龍蛇運八行。惆悵江生不相賞，應緣自負好文章。」崔鈺不免啞然失笑：「可惜你又不是江郎的五色筆。」聽了崔鈺的話，那小童不再寫詩應答，而是笑著走進北牆下一個小洞裡。崔鈺好奇地讓僕人挖開那個小洞，從中得到了一支毛筆。那筆雖然在地下埋藏多年，可筆鋒還像新的一樣。崔鈺此後曰日用那只毛筆寫字，而那位黃衣小人，卻不再出現了。
這一則故事出自唐代張讀的《宣室誌》，張讀本人就是一介書生，他曾參加科舉考試，並於大中六年（852年）進士及第，想必對讀書人苦讀生涯中的辛苦和寂寥是有所感悟的。在與詩書相伴的漫漫長夜中，若能有一隻通於人性的毛筆相伴，雖比不得紅袖添香的旖旎，倒也足以讓人稍釋愁懷了吧。筆妖的故事，與其說是寫精怪，不如說是寫文士對知己的渴求。
文人所在之處，吟詩作對，要有文房四寶，更少不了酒。唐朝宰相鄭綮所作的《開天傳信記》中，便記載了一則與酒器有關的妖怪故事。玄宗時，道士葉法善因為法術高強而得皇帝寵信，拜為鴻臚卿。朝中許多官員也喜歡和他來往。一日，十幾位朝官在葉法善居住的玄真觀聚會，相談甚歡，只是苦於無酒。就在此時，來了一位不速之客，自稱「曲生」。看他的衣著打扮是個失意的讀書人，不過相貌倒是白晳豐腴，很討人喜歡。這位曲生在席間談古論今，令在座的人都對他刮目相看。唯有葉法善覺得事情不對勁，他趁曲生離開後對大家說道：「這個人來得蹊蹺，又如此敏銳擅言，只怕是妖物幻化的，我們下次不妨試探他一番。」後來，曲生又來了，正高談闊論間，葉法善偷偷地用小劍襲擊他，曲生的頭顱忽地就滾落下來，墜在階前，化為一個瓶蓋。原來，曲生是一瓶陳年佳釀化成的妖物。
無論毛筆妖還是酒器妖，所擅所談還都是古今文墨之事，而另有一些器物妖怪的學問已經超出了世俗，涉足佛門與道家的法界了。唐人《瀟湘錄》中就曾寫到有鐵錚與龜甲化為高僧和高道，在山中引經據典，爭辯高下。看起來，文人擅長的事情，器物妖怪都已經諳熟了。
正如前文所說，妖怪是世人認識周圍事物時，基於自身體驗的一種投影。所以，文人墨客筆下的器物妖怪能有如此才學，也不過是人世間文人真實生活的一種反映。唐代科舉之前，應考者流行向名流公卿獻上「行卷」作品，好讓自己的才華為人所知。而筆妖的幾首小詩，不就正是它的「行卷」麼？至於文人集會，少不得要飲酒賦詩，談古論今。酒妖曲生，只不過是參與雅集中的一個異類而已，言談舉止，和席間其他人並沒有什麼本質區別。而從李唐建立以來，時而崇佛時而敬道，佛道兩家爭鋒不斷，鐵錚妖和龜甲妖的爭辯，也正體現了當時的論道氣氛。由此看來，古人用器物精怪比擬自身，而後人通過這些故事所看到的，其實正是當時人的生活。
最後，我們不妨再來聽一則人與妖的奇遇：
一個暮春的傍晚，一個叫元無有的讀書人獨自行走在揚州郊外，道旁的村莊早已在連年的戰火中廢棄，只剩下頹屋敗瓦。忽然，狂風大作，驟雨傾盆。元無有只得到一間空屋中暫避。不多時，雨停了，天際升起一輪皎月。元無有信步踱到庭院內，見月下有四人，他們風神俊雅，令人心生敬慕。是夜，元無有與四人對月吟詠，暢敘平生之志，遂引為知己。天亮時，四人卻皆不見了蹤影。元無有四下尋找，方知其乃是故杵、燈檯、水桶、破鐺所化。
在這則故事裡，孤身處於荒宅中的元無有，恐怕比另外四人更像是妖物吧。只不過，元無有不曾問四人來路，四人也不曾探究元無有身上的古怪。想來，主人公以元無有為名，代表的正是世人創造器物妖怪時的心境：妖也罷，怪也罷，本就是原來無有的東西，又何必驚怕呢。
