人終有一死，無論重於泰山還是輕於鴻毛，都化為-捧土。妖怪的歸宿卻大不相同。野生妖怪難逃一死，而有身份的妖怪，即便在人間興風作浪，也能求得善終，被主人收服。妖怪的世界，也有三六九等。
相傳，黃帝巡狩海濱時遇到通曉鬼神萬物之事的神獸白澤，遂命其描寫圖畫了一《白澤精怪圖》。據說，這圖囊括了"自古及今，精氣為物、遊魂為變"的妖怪，共計11520種。然後，黃帝將其昭告天下，以做辟邪之用。
《白澤精怪圖》集妖怪之大全，既有一眾妖怪的形狀，又有其害人習性的描述。最重要的是，還告訴人們對付妖怪的法門。比如有種叫"老雞"的妖怪，會在半夜呼喊家中長婦的名字，被呼喊者若無防備就會喪命。若提前以馬糞塗在大門上，可保安然無恙。而那號稱"廁之精"的妖怪,名叫「依倚」。解手者如果在茅房看見一個穿青衣持白杖的人，那碰見依倚了。此時大呼其名，廁之精即自滅，若不知道它的名字，那上趟廁所就要付出生命代價。
這樣的防妖寶典，理應人手一本。但問題是,《白澤圖》原本早已散佚，今人能見到的最早版本,是在敦煌石窟發現的《白澤精怪圖》，大約成書于隋唐時期。書中僅漫漶不全地記載了199種精怪反常之事，相比黃帝時代的原本，數量不及一個零頭。這事細思極恐，那麼多不為人知的妖怪,在幾千年的漫漫時光中，究竟去了哪裡？是被消滅掉，還是羽化成仙，抑或散落人間，一如既往地行作祟之事？
修行路上的藥渣
俗話說"物之反常者即為妖"，對於無法理解的現象，人類天生有恐懼和排斥心理，習慣性地將其歸到妖怪一類中。古早的記錄中往往只是說妖怪對人不利，至於妖怪為什麼要禍害人，沒有答案。《太平廣記》裡一個故事挺嚇人。冀州刺史的兒子路遇美女，兩情相悅，很快成親。刺史夫婦思念兒子，去新人家探望，卻發現一頭碩大的白狼從屋裡竄出，兒子已經被啃食得所剩無幾。原來美女是頭狼變的，即便成了精，仍然保留著吃人的天性。
可有些精怪的原身天性並不吃人，比如狐狸、蝙蝠之類，為什麼成精之後也會害人呢？有高人就開始研究它們的修行過程，似乎可窺見一些端倪。紀曉嵐曾借一隻老狐狸的嘴說，狐狸求仙有兩條途徑，其一是"先煉形為人，既得為人，然後講習內丹，是為由人而求仙"，這是正道，但艱苦漫長;其二是"采精氣，拜星斗，漸至通靈變化,然後積修正果，是為由妖而求仙"，這是外道捷徑,但容易千犯天律。狐狸精變成美女帥哥，蠱惑人類，吸人精氣，走的就是這條捷徑。原來妖怪害人是為了修煉成仙！
這樣的妖怪害人多麼厲害？《夜譚隨錄》記了一則異聞，莊生和丘生寓居北京一座廢園，丘生被狐狸精纏上，入夜便顛鸞倒鳳，聲音四鄰皆聞,莊生起來聽了聽牆角，不禁"遺精滿席"。第二天夜裡聽到狎聲再起，竟"精又大泄"。莊生忍不住去教訓丘生，不想短短兩日丘生已然面容削痩、邪氣纏繞。莊生義正辭嚴地說，你年輕能折騰,我年紀大了，"安能拼將涸之精，為君夜夜遺也？"丘生羞愧，戒除狐精，並請來喇嘛捉妖，這才保住兩條性命。
由此可見，人們害怕妖怪，不僅僅因為妖怪吃人，還因為妖怪會把人當做修行路上的藥渣。所以人類想方設法地翦除妖怪也就理所當然了，大概絕大多數妖怪，就是以這種方式結束了自己的生命。
