織水為綃，泣淚成珠的「美人魚」，在中國，叫做鮫人。在多如牛毛的中國妖怪裡最特殊，它是一根曲折的線索，牽起人類與神秘的海洋世界。
水中「奇」
如果說人魚不美，怕是很多人都難以接受。琉璃一樣的海水裡，窈窕女子長髮如瀑，身上的錦鱗泛著銀光……這是多少人的兒時夢。
中國古代也有人魚，不同於來自西方的精靈，也無法用美來形容它，只能用奇，用幻。
翻開妖怪大全《山海經》，到處可見「人面魚身」、「魚身鳥面」的魚怪形象，它們或潛遊，或匍匍，或翱翔，像是佔了半邊天。有山就有水，有陸就有海，那時的人對水中生物的認知很有限，主要就是魚，所以在全書400多種怪裡，和魚沾邊的就有50多種。
有些魚怪雖然長得怪，但從所配的文字看來，並不完全脫離現實。有一種滑魚，其狀如鱔，背部紅色，聲音如琴瑟，食之無疣（瘊子）。可能是一種特殊的鱔魚，並且有醫療價值。䱻魚，長著鳥翼，聲音像鴛鴦，「見則天下旱」。這個描述很奇特,但仔細一想，「大旱」、「大水」、「風浪起」後才能見到某種魚，現實中也非常可能。
真正的怪魚是那些「人面魚身」者，如赤鱬、氐人、互人等。《山海經•北山經》將一種魚直呼為「人魚」：「決決之水出焉，而東流注於河。其中多人魚，四足，其音如嬰兒，食之無癡。」決決之水，意為衝破堤壩的水，這裡可以理解為湧泉之水，或者說溪水。什麼魚生活在溪水中呢？根據其音如嬰兒的特徵，似乎文中的「人魚」就是今人熟知的大鯢，如今我們也把大鯢稱作為「娃娃魚」呢。
更奇怪一些的，是《山海經•大荒西經》中提到的「魚婦」，據說由顓頊帝死後復生所變，具有起死回生的神力。這種「復蘇」的魚怪，恐怕反映的是會冬眠的兩棲動物。
人魚大量出沒的地方，除了古書以外，還有古代的墓室。人首魚身形象做成俑，被稱為「儀魚俑」，南京博物院和福建省博物館都收藏有多件。俯臥姿態的儀魚俑，它的人首部分被著重刻畫，五官清晰端莊，有些還戴著冠冕，一副鄭重其事的樣子。魚身的腹部多數都非常飽滿，也許這是為了象徵多子。
人魚在墓室中要擔當什麼責任？應該是跳脫生死的界限，遊弋於陰陽之間，甚至上下於天地九泉。在一座南唐墓葬中出土的一尊儀魚俑，甚至被刻意地多塑上了一對翅膀，以強化人魚上天的能力，看起來頗具喜感。
許多人糾結於人魚的樣貌是美是醜，忽略了另外一些可能性。其實作為妖怪，人魚是可以升級的，登仙或者成神。按照許多古代神話的說法，司水之神--河伯，其實也是人魚的形象。先秦雜書《屍子》裡記載：「禹理水，觀於河，見白面長人魚身出，曰：吾河精也。」所謂的河精，也就是河伯，他曾幫助大禹治水，並向大禹獻上了河圖。
人們想像出如此眾多而又有神力的人魚，哪一種更接近美人魚呢？關鍵是兩點，一是美人魚半人半魚，而不是人首魚身；二是美人魚生活在海中。
鮫人的寶物
鼻袓級的妖怪書裡，擅遐想的是《山海經》，會講故事的是《搜神記》。
晉干寶《搜神記》卷十二記載：「南海之外,有鮫人，水居如魚，不廢織繢，其眼泣，則能出珠」。這仿佛描寫了一位在靜靜的深海裡，邊織紗，邊憂鬱落淚的小女子，也許是因為她太美好了，落下的眼淚都成了珍珠。
所謂懷璧其罪。後來有人覬覦鮫人的珠淚，駕著犀象拉的車，乘著象入海底取寶，住在鮫人的家裡，得到了這些珍珠。這件事被記載在東漢時郭憲所著的《漢武洞冥記》一篇中,由鮫人的眼淚化成的珍珠，在文中成了最寶貴的異域貢物。
晉人張華編撰《博物誌》，鮫人與鮫淚再次被提及，這一次，海裡的鮫人居然上岸做起了兜賣鮫綃的生意，並且為了感謝房主留住之情，臨別時，將自己的淚水化為滿盤珍珠，送給房主，以作酬謝。鮫人一下子就送了一盤珍珠，實在很大手筆、很土豪。
杜甫的《客從》詩中提到了鮫淚的價值：有朋友帶給杜南一顆鮫人眼淚所化作的泉客珠，因為異常珍貴，所以將之封藏在竹箱之中，然而日後打開箱子時，才發現，這珍珠竟化成了血水。
遍翻古籍就會發現，無論是誌怪小說的作者，還是唐宋著名的詩人，描述鮫人、歌詠鮫人的重點都是鮫人之淚。再看「鮫」這個字，《說文解字》解釋為可以裝飾刀鞘的海魚。也有說是海中動物比武的優勝者，特指鯊魚，鯊魚的皮做裝飾的確不錯。可以說，人們最早認知鮫人，都是從價值的角度出發的。
《漢武洞冥記》講到鮫人故事的發生地點--「去長安九千里，在日南」，也就是在離長安很遠的南方，干寶認為是在遙遠的「南海」。鮫淚，也即珍珠最初作為貢物出現，產珍珠的是什麼呢？大海裡的蚌殼動物，博物知識不怎麼豐富的中原人，把產珠的光榮轉移到海中強者--鮫的身上，也無可厚非。
鮫人可以給人帶來財富，這符合人們對神秘大海的想像與嚮往。但是，對於鮫人物產的另一個想像，就有些天馬行空了。另一樣價值不菲的寶物是鮫綃。按照南朝人任肪《述異誌》裡的記載，鮫人織成的「鮫綃」又名「龍紗」，價值百金，入水不濕，堪稱至寶。
在《紅樓夢》第九十二回中，馮紫英受朋友之托，帶了四件西洋貢品去見賈政，其中就有「鮫綃帳」，把這束疊著的藍紗從匣子裡拿出來時，長不滿五寸，厚不上半寸，但一層一層打開，打到十來層時，桌上都鋪不下了，裡頭卻還有兩折，可見鮫絲織物多麼輕盈。暑天掛做蚊帳，又輕又亮。當然，它的價格也很驚人,馮紫英的說法是「值銀五千兩」。
文人酷愛珍貴的「鮫綃」，陸遊的《釵頭鳳》詞中寫道：「春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。」鮫綃代指絹帕，卻也讓人想到，「入水不濕」的鮫綃，都被相思淚浸透了，這是多麼淒苦的愛情啊。
既然鮫淚、鮫綃這麼名貴，那麼哪裡有售呢？蒲松齡的《聊齋誌異》中，有一處「海中市」，在那裡，那四海的鮫人帶著各自的珍寶，前來進行貿易，而價值連城的鮫綃和珍珠，僅僅只是眾多珍奇寶物中的一部分。聽起來足夠吸引人，讓人心馳神往。
鮫淚成珠，開海為市，時人已經意識到海洋所具有的財富價值，並且在幻想世界中表達了出來。不過，這些財富的持有者偏偏是神秘的鮫人。
明屈大均所著《廣東新語》中載有一種人魚，「大風雨時，有海怪披髮紅面，乘魚而往來。乘魚者亦魚也，謂之人魚。人魚雄者為海和尚，雌者為海女，能為舶祟。火長有祝云：「'毋逢海女，毋見人魚'。」這種乘著魚的海怪，能使船翻，誰都不希望在海面碰到它。鮫人雖然擁有無上的寶藏，它們卻十分危險。
不存在的人鮫之戀
人要和鮫人交往，最和諧的方式當然是相戀。美人魚的故事給人留下了太深刻的印象，鮫人是否也一樣多情？「人鮫之戀」是否順利？
三國時的曹植在《七啟》中寫道：「然後采菱華，擢水蘋，弄珠蚌，戲鮫人。」說自己在海中如何如何與鮫人嬉戲。曹植的行為當然與戀愛無關。
這裡要先討論一個問題，鮫人的外貌可以打幾分？
清代有個畫家叫聶璜，他在康熙年間將自己遊歷東南海濱所見魚、蝦、貝、蟹和傳說中的水族繪成圖，裝訂成冊，這便是著名的《海錯圖》。其中包括一條人魚，配圖曰人魚，其長如人，肉黑髮黃，手足、眉目、口鼻皆具，陰陽亦與男女同。惟背有翅，紅色，後有短尾及胼指，與人稍異耳。」應該說形象不算太美，但是「可以著衣飲食，但不能言，惟笑而已」。
另一種看法認為，鮫人長得還不錯。
唐人鄭常在《洽聞記》中洋洋灑灑寫了這樣一段：「海人魚，東海有之，大者長五六尺，狀如人，眉目、口鼻、手爪、頭皆為美麗女子……陰形與丈夫女子無異，臨海鰥寡多取得,養之於池沼。交合之際，與人無異，亦不傷人。」鄭氏筆下的海人魚，被單身漁民們捕獲豢養在池塘裡，為了增強鮫人的性誘惑力，寫它的外貌不但類人，還很美麗。重要的是，這些鮫人「與人交合」，可能是被強迫的，談不上戀。
宋代的鮫人故事，在美麗之上，又增加了風情和誘惑。可能因為宋代大興海外貿易，出現了許多水手、船工，他們往往會帶來各種各樣的奇聞軼事，而這些海上見聞的注入，讓文人騷客興奮不已。
宋代聶田所著《徂異記》記載：宋太宗時，有個叫查道的官員奉詔出使高麗，夜晚泊舟時，望見一婦人困於沙中，她穿著紅裳，袒露兩臂，髻發紛亂，肘後微有紅饍，查道讓船工以篙扶她脫困，並嚴令不得加害。婦人脫困入水之後，「偃仰復身，望查拜手，感戀而沒」。事後，有船工好奇，說是自己在海上多年，都沒有見過，並問此乃何物，查道不愧是朝廷命官，博學多聞的他解釋「此人魚也，能與人奸處，水族人性也」。相較於之前，其形象多了幾分嫵媚。但還是沒有相戀的事情發生。
在清代王槭的《秋燈叢話》裡，又有不一樣的人魚現身了：福建廈門夫婦二人，操舟為業。有一次遇到一條丈許長的大魚，妻子用篙去打，大魚朝她的方向騰躍數次然後逃去了。後來妻子夢到了與其交合，竟然有孕產子，身體像魚皮，想要拋棄，被丈夫攔下。兒子長大，沐浴的時候,家人偷窺，宛然一條魚在澡盆中。
這一次是因夢而孕，並且涎下「魚子」，此子真正的父親，是條有傷人嫌疑的「大魚」。不但不存在「戀」的成分，且讓人覺得國人從未平等地將「鮫人」作為人來對待。
是不是人對於生活在水中的生物都沒有好感？倒也未必。
蒲松齡在《聊齋誌異》中寫的那篇《白秋練》，即是一個魚化為人、與人相愛的故事：商人之子慕蟾宮，很有文才，某個夜晚，閑得無聊，在船頭吟詩，吟者無心聽者有意，船舷外的美人魚白秋練竟暗戀上慕公子，以致相思成疾。幾經波折，二人終成眷屬。白秋練還保留著魚的生活習性，隔三差五需要所出生之湖的湖水浸泡，才能保持生命活力，於是慕蟾宮舉家遷到了湖畔居住。最後，就像許多童話故事裡講的那樣，他們幸福而又快樂地生活在一起了。
幸福的慕蟾宮，幸運的白秋練，這一對很讓人感到欣慰。如果從「人魚戀」的角度來看，二人戀愛成功，修成正果的原因，大約只有一個--白秋練來自於湖，而非大海。
人可以掌控小湖，而海洋卻讓國人感到恐懼。所以鮫人終究只能是坐擁海洋財富的異類吧。
全世界的共識
要說中國古代「人魚」敘事中，情節最曲折、形象最豐滿的，當屬清代沈起鳳《諧鐸》中的《鮫奴》。
有叫景生的人，在航海途中見沙岸上有一人僵臥，而那人「碧眼蜷須，黑身似鬼」。景生好奇，便上前問之，那人稱自己是鮫人，為水晶宮瓊華三姑子織紫綃嫁衣，誤斷其九龍雙脊梭，因此被流放在這裡。景生聽罷，便將他帶回家中。這鮫人平日裡和人類並無區別，只不過有一個特別之處，就是每次飯後一定要去池塘沐浴，浴後就蹲在黑暗的角落裡，不言不笑。後來，景生對一美女傾心不已，然而女方家中堅持要以珍珠萬顆為聘，景生家貧，因此絕望而病，漸漸伏床不起，眼看著就快要死了，那鮫人見到景生如此，便撫床大哭，滴滴淚珠盡皆化作了如意珠,於是景生大病痊癒，鮫人為景生湊滿珍珠後，「赴海而沒」，而景生則以鮫人的萬顆淚珠為聘禮，娶得美女而歸，婚後夫妻二人極為恩愛，並誕有一子，名為「夢鮫」。
從某種意義上講，《鮫奴》讓人看到丹麥版小美人魚的影子，雖然它「碧眼蜷須，黑身似鬼」，沒有小人魚的美貌，但人和鮫人之間出現了深厚的感情。王子被救換成了海灘救鮫，鮫人蹲伏在黑暗的角落裡時，讓人深切地感受到，他（她）來到異世界時的那種憂鬱。鮫人「赴海而沒」，如果大海真的是他（她）好的歸宿，為什麼早不歸去？景生將死，鮫人泣淚,除了僅僅是為了報恩贈珠，為何早卻不哭？是否他（她）也深愛景生？景生娶得美婦歸，王子與公主永遠幸福，鮫人則從此消失無蹤。
丹麥美人魚的故事誕生於19世紀，而沈起鳳生活在18世紀。兩篇文章之間或許沒有什麼勾連，而從人魚文化的角度看，東西方卻未必是孤立的。
塑造鮫人一一海中人魚這一關於大海的奇幻想像，是全世界的共識。很難說哪一個最早，哪一個是源頭。對後世的人魚觀念影響最大的，應該是古希臘神話裡的海妖塞壬，這個人首魚身的妖怪，常以美麗的女人形象出現，用歌聲引誘、蠱惑並殺死路過的水手。由於是口耳相傳的民間傳說，它的形象可能發生過細節上的改變。
《廣東新語》中的人魚海怪有一種，「長六七尺，體髮牝牡亦人」，雖然長得很醜，說是「毛髮焦黃而短，眼睛亦貢，面黧黑，尾長寸許」，但這種醜貨卻和西方美人魚一樣，能魅惑漁民，於是漁民們出海遇到她們，「必作法禳厭」。好吧，長得這麼難看，還出來魅惑人，也難怪漁民們要做法事去除災禍了。
博物學家蒲林尼，據說是最早對美人魚作出詳細記錄的人，他在西元一世紀所著的不朽名著《自然史》中寫道:「人們稱作『海中仙女』的那種美人魚，決非寓言故事，她們同畫家筆下的美人魚完全相符，只是皮膚格外粗糙，全身上下長滿了鱗片，連那極像婦人的上半身也不例外。」蒲林尼生活的時代大約相當於東漢。他筆下的美人魚皮膚粗糙、有鱗，和東方鮫人形象更為相似。
在我們的東瀛鄰居眼裡，人魚什麼樣？在曰本存留最早的正史《日本書紀》（約於西元72〇年完成）中，關於人魚的記載仍是語焉不詳，只有「像人一樣的異形之物」，「既是人也是魚」，這樣的隻言片語。但人魚之說，肯定是存在的。到了後來，人魚的形象一步步被曰本人所醜化。譬如《古今著聞集》中就將人魚的形象描述成了：頭部像猿猴，有著像魚一樣細細的牙齒，其紅鰭之間有爪一樣的手，且指間有蹼，下半身則是標準的淺黑鯉魚形態，主要食物是魚，但有時也會主動攻擊人類。奇形怪狀，醜陋無比。這可能是全世界最極端，也最抹黑人魚的傳說了。
但有趣的一點是，日本人雖然覺得人魚醜,但也覺得它很有用一一吃了可以長生不老。和唐僧差不多？按照日本的傳說，人魚肉具有使人得到長生的功效。傳說，很久以前，在若狹地方名為小濱的村子裡，有一位叫高橋的漁夫捕到一條人魚，回家煮熟了請全村人吃，大家覺得噁心都不敢吃，只有他女兒因為好奇而吃了人魚肉。結果800年之後，食用了人魚肉的女孩依然青春永駐，最後，她因為看破紅塵而出家為尼，並在後瀨山的洞穴裡絕食而死。這就是在日本廣為流傳的「八百比丘尼」的故事。
《古今著聞集》又說，長生不老藥也有副作用，不是所有人食用後都能得到長生，有一定概率會發狂致死，還有的人會變成半人半魚的怪物，你覺得你是那個幸運兒嗎？直至今天,在小濱市青井的神社中，還供奉著自德川幕府時代一直留存下來的「八百比丘尼」神像。很顯然，日本人對長生不老，還是很嚮往的，遇到人魚肉，估計不少人會冒險一試。
這讓人想起《山海經》裡有醫療作用的魚,除了上文提到的滑魚，還有生活在山溪中的赤鱬等等，應該說中日人魚之間的關係很密切,比曰本與西方之間的關係要密切得多。
講了一圈下來，中國的鮫人給你留下了怎樣的印象？它不是搖身善變的妖精，沒有多少魅惑人的手段，編織它們的故事，可能只為表達對大海的渴望吧。
