《漢書．外戚傳下》記趙飛燕姊妹事跡：
孝成趙皇后，本長安宮人。初生時，父母不舉，三日不死，乃收養之。及壯，屬陽阿主家，學歌舞，號曰飛燕。成帝嘗微行出，過陽阿主，作樂。上見飛燕而說之，召入宮，大幸。有女弟復召入，俱為婕妤，貴傾後宮。
許后之廢也，上欲立趙婕妤。皇太后嫌其所出微甚，難之。太后姊子淳于長為侍中，數往來傳語，得太后指，上立封趙婕妤父臨為成陽侯。後月餘，乃立婕妤為皇后。追以長前白罷昌陵功，封為定陵侯。
皇后既立，後寵少衰，而弟絕幸，為昭儀。居昭陽舍，其中庭彤朱，而殿上觋漆，切皆銅沓冒黃金塗，白玉階，壁帶往往為黃金釭，函藍田璧，明珠、翠羽飾之，自後宮未嘗有焉。姊弟顓寵十餘年，卒皆無子。
明年春，成帝崩。帝素彊，無疾病……民間歸罪趙昭儀，皇太后詔大司馬莽、丞相大司空曰：「皇帝暴崩，群眾讙譁怪之。掖庭令輔等在後庭左右，侍燕迫近，雜與御史、丞相、廷尉治問皇帝起居發病狀。」趙昭儀自殺。
據此，我們可知
(1) 趙飛燕姊妹出身卑微；
(2) 趙飛燕曾被親生父母拋棄，長大後成了陽阿公主府上的歌妓，以舞姿輕盈見稱，故得名「飛燕」；
(3) 漢成帝到陽阿公主府作樂，為趙飛燕舞姿所迷，把她招入宮中，大為寵幸。飛燕有一妹妹，亦被招入宮，姐妹二人「俱為婕妤」；
(4) 成帝欲立趙飛燕為皇后，但太后王政君嫌棄她出身，不予允許。淳于長為王政君姊的兒子，多次在王政君面前為趙飛燕說好話，王政君終於同意，成帝遂封趙飛燕養父為成陽侯，再立飛燕為皇后。
(5) 飛燕被立為皇后後，逐漸不獲成帝寵幸，成帝轉寵飛燕妹妹，立為昭儀。二人在宮中雖然顯貴，卻膝下無子；
(6) 成帝在無病之中突然駕崩，群臣欲問皇帝起居發病狀，趙昭儀自殺。
整段文字，未有提及趙飛燕的身形，亦未講飛燕之妹的姓名，更無明確指趙氏姊妹無法生育的原因，以及成帝因何而暴斃。
直至《飛燕外傳》出，種種正史未提及的，方獲得補全。
一產二女，歸之萬金，長曰宜主，次曰合德，然皆冒姓趙……飛燕貧，與合德共被。
此首次以趙合德稱呼飛燕之妹，以趙宜主為飛燕本名。
長而纖便輕細，舉止翩然，人謂之「飛燕」。
此形容飛燕身形偏近瘦削（竊以為啟發自小說結集《西京雜記》「趙后體輕腰弱，善行步進退」）。
江都易王故姬李陽華，其姑為馮大力妻。陽華老歸馮氏，后姊弟母事陽華。陽華善賁飾，常教后九廻沉水香，澤雄麝臍，內息肌丸。婕妤亦內息肌丸，常試，若為婦者，月事益薄。他日，后言於承光司劑者上官嫵。嫵膺曰：「若如是，安能有子乎？」教后煮美花滌之，終不能驗。
此以息肌丸的後遺症解趙氏姊妹無法生育。
帝病緩弱，太醫萬方不能救，求奇藥，嘗得慎恤膠，遺昭儀。昭儀輒進帝，一丸一幸。一夕，昭儀醉進七丸，帝昏夜擁昭儀居九成帳，笑吃吃不絕。抵明，帝起御衣，陰精流輸不禁，有頃，絕倒。挹衣視帝，餘精出湧，霑污被內。須臾帝崩。
這是說成帝死於瘋狂進食春藥慎恤膠，而成帝之所以如此，又跟飛燕之妹誘導有關。
《飛燕外傳》據說出於伶玄之手，伶玄是漢朝人。然而，清代學者嚴可均指出，是篇疑為唐人所著。魯迅《中國小説史略》亦稱其是「唐宋人所為」。
復看內容，以「纖便輕細，舉止翩然」解「飛燕」之得名，此明顯與《漢書》不合，《漢書》「學歌舞，號曰飛燕」，分明是針對舞姿輕盈言，身體似風輕移，舞蹈功底深厚，非指身形纖瘦。再看成帝「病緩弱」，《漢書》明明說「帝素彊，無疾病」。據此二例，可知《飛燕外傳》之可信性。什麼趙合德、趙宜主，什麼息肌丸，恐怕也是杜撰！
宋人秦醇撰《趙飛燕別傳》，儘管有新的改造（如不以合德稱飛燕之妹、成帝非進食春藥而是食方士所獻的大丹），但大體沿襲《飛燕外傳》舊說，例如：
趙后腰骨纖細，善踽步而行。
帝一夕在太慶殿，昭儀醉進十粒。初夜，絳帳中擁昭儀，帝笑聲吃吃不止。及中夜，帝昏昏，知不可，起，或僕或臥。昭儀急起，秉燭視帝，精出如湧泉，有頃，帝崩。
可信性不高。
今有成語「燕瘦環肥」，考其出處，見於蘇軾《孫莘老求墨妙亭詩》「短長肥瘦各有態，玉環飛燕誰敢憎」，蘇氏或受《西京雜記》和《飛燕外傳》影響，故相信「燕瘦」。
另有謂飛燕能跳掌中舞，此出自唐代詩人徐凝〈漢宮曲〉「趙家飛燕侍昭陽，掌中舞罷簫聲絕」。可是，詩人究竟非史家，前朝既無相關記載，掌中舞或許只是徐凝的想像。
顧頡剛認為，古史是層累地造成的，中間不乏篡改，甚至偽造。中國文化裏趙飛燕姊妹的形象便是一個好例子。要真正認識這兩位奇女子，最好還是從班固的《漢書》入手。
David Lai 香港中文大學文學士，喜歡文史哲。
