人類在時間和空間中生活，但沒有誰能夠說清楚時空是甚麼東西，這是一個古老的難題，非常實際卻又那麼抽象。提起時空觀，腦海可能首先泛起愛因斯坦的映像。可是除了物理學的認知外，中國傳統上對時空，更多是藝術的、歷史的，以至哲學的認知，以下三句基本可引領大家了解古人對時空與自身的看法。
東漢張衡《靈憲》| 宇之表無極，宙之端無窮。
空間 心神邀遊於六合外
古人多用「合」或「宇」指稱空間，以「宙」或「久」指時間。這些稱謂都有形象的內涵，如「合」即盒子，結構上是上下四方六個向度，所謂「六合」是也。
對於時空，精通天文曆算、創製了著名渾天儀的東漢科學家張衡，在他的天文學著作《靈憲》中講到：「過此而往者，未之或知也。未之或知者，宇宙之謂也。宇之表無極，宙之端無窮。」就是說，我們能夠觀測到的時空是有限的，觀測不到的地方卻是無窮無盡、無始無終。
現代科學家對物理時空是有限還是無限，可能仍有爭議，但在古人心目中，精神世界如同觀測不到的地方、時間，是漫無邊際。《莊子·應帝王》就主張要遨遊於六合的，極限（六）之外，跳出眼前所有，身心不受一個「盒子」（物質）所規限和束縛。
蘇軾〈念奴娇·赤壁懷古〉| 大江東去，浪淘盡，千古風流人物。
時間 連繫古今與未來
莊子之所以提出精神自由（逍遙），就是深深感受到人們面對不可掌控的時空時所生的無力感，然而真正逍遙自在的人不多，就連孔子亦曾經望着奔騰的流水，將時間的一去不返喻之為流水，感嘆要好好珍惜光陰：「逝者如斯夫，不舍晝夜。」（《論語·，子罕》）。自此流水的時間之喻幾成定例，文學作品的例子，所在多有。李白〈將進酒〉就有：「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回」，壯語之中透出絲絲哀感，凸顯人生的短暫。
光陰有所謂「三際」，即過去、現在、未來，是不可逆轉，有如逝川的不可倒流。過去的遺憾縱使無可挽回，只要現在立定决心，沿着未來的方向發憤，人生仍然可得一定的補救，猶如陶淵明〈歸去來辭〉所言：「悟以往之不諫，知来者之可追。」
雖然時間不可掌控，但從另一個角度看，前水雖逝，後水繼來，亦表現時間的不可竭止與流動，並不受空間所限。蘇軾〈念奴娇·赤壁懷古〉開首說：「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」，便將流水之喻推導向古今之興替、歷史之綿延。這大概就是為甚麼古人站在長河之畔，要比站在大海之濱，更能感受到永恒的意涵。
《周易·繫辭下》 | 仰則觀象於天，俯則觀法於地。
時空 觀照天下之道與教
事實上，時間較之空間還是難以捉摸的。面對無形疾逝的光陰，古人多借助物體在空間中的變化來計量時間，如根據日月星的運行，日影的推移和漏壶等來測度。錢鍾書在《管錐篇》內提示：「時間體驗，難落言詮，故著語每假空間以示之。若往日、來年、前朝、後夕、遠世、近代之類，莫非以空間概念用於時間關係，各國語文皆然。」
宋人范晞文《對牀夜話》亦有說古人詩歌，多有仰觀俯察的句式，諸如蘇武：「俯視江漢流，仰视浮雲翔」和曹丕：「俯視清水波，仰看明月光。」筆者認為這顯然源於《周易·繫辭下》中，上古聖王「仰則觀象於天，俯則觀法於地」。
不過仰觀俯察天地萬象的方式並不只是為了觀察天下之道，是要「觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下。」（《周易·黄卦辭》）由觀察天體之景象變遷，可以推知春夏秋冬四時之更迭，明白自然的理則；而根據天道創建的人倫禮制，使萬物有序，人人各守本分，行止得宜，才能成就天下的教化。筆者認為，當人們借此方式體悟到的時空意識，由吸納「天文」而轉出「人文」，得以成為中國的文化傳統。
作者：鄭明威博士
（本文曾於2021年1月12日在星島日報「悅讀語文」刊登，並由「國史教育中心（香港）」授權「知史」發佈，特此鳴謝。）
中心簡介：
國史教育中心（香港）（https://www.cnhe-hk.org/）是民間慈善團體，冀望本「香港心、中國情、世界觀」理念，凝聚社會各界共識，向年青一代、老師及公眾人士，傳承中華文化精萃。
#知史 #歷史 #中國歷史 #長知史 #悅讀語文 #時空 #時空觀 #宇宙 #空間 #時間 #仰觀俯察
