上面這張照片，畫的是咱康熙爺。
是不是和平時所見穿着龍袍、一臉正氣，渾身閃着金光的康熙大大形象不太一樣？
他身前那個怪怪的，像學步車一樣的東西是什麼？
書桌？好像有點窄，放書基本放不穩。
條案？貌似也不對，看咱們康熙爺一臉舒適樣，感覺這玩意兒應該是專門用來架胳膊的。
現代人不認識它很正常，因為這件東西，幾乎已經從今人生活中消失了。消失了多久？千來年總有吧。
紐約佳士得拍賣過的一隻憑几
它叫憑几，是魏晉雅士最喜歡放在身後靠着的一種傢俱。雖然把它形容為傢俱有些奇怪，但它確實起到的是椅子把手的功能。
過去的人是這麼用的。咱們康熙爺既好復古，又好創新，把它挪到前面來了。
張雨題《倪瓚像》（局部） 台北故宮博物院藏
魏晉時代，椅子還沒被發明出來，人們習慣於跪坐，跪久了，腿就麻了，怎麼辦？
上憑几！
大家都知道，魏晉名士，但凡出場，就是一副正襟危坐、脊椎很硬朗的狀態。但大家都是肉骨凡胎，在外人面前裝裝樣子就好，回到了家，或是到了比較私密的場合，比如出行所鍾愛的牛車裏，坐姿，就不需要那麼雅觀了。
南京象山琅琊王氏7號墓出土的牛車中置一憑几 東晉初年
這是一種極盡人性化的傢俱，它小巧，往榻上隨意一擱，几乎不占地兒；它的曲面能與人體完美貼合，外張的三足增加了穩定性，以便使用者隨意調整憑靠的姿態。
那麼，目前能找到的最早的憑几是什麼時候的呢？
曲憑几最早見於三國時期的東吳墓葬中，其中一座墓的主人在木刺上留下了姓名：朱然。
朱然墓出土的黑漆憑几 三國吳
熟悉三國歷史的人，對這個人名應該不會太陌生。對，他就是那位少小與孫權交好，為江東擒關羽、敗劉備、阻曹真，於弓矢雨注中晏如無懼的常勝將軍。
朱然病逝於赤烏十二年（249），享年六十八歲，孫權為他素服舉哀。史書稱他「內行修潔，其所文采，惟施軍器，餘皆質素」，而墓中出土大量精美絕倫的漆器，個別自銘「蜀郡作牢」，或許是孫權將這批來自蜀郡的漆器賜予了江東的中流砥柱。
電影《琅琊榜》中，也常能見到憑几。不知這是一種偶然還是必然，因為在真實的東晉年代，也確實有一位琅琊王氏對憑几格外情有獨鍾。
南朝時，曲憑几流行一時，李白尤為讚賞的謝朓，曾經作詩吟詠黑漆曲几：
「蟠木生附枝，刻削豈無施。取則龍文鼎，三趾獻光儀。勿言素韋潔，白沙尚推移。曲躬奉微用。聊承終宴疲。」
但尋遍所有考古發掘記錄，也只能找到這件隨葬器陶憑几。
南京象山琅琊王氏7號墓出土的陶憑几
這隻陶憑几來自南京象山琅琊王氏家族墓中，打開墓室時，考古人員發現其安放在棺床前的陶榻上。
雖然几筵空置，但此情此景，讓人不自主地開始遙想琅琊王氏背靠曲几乘牛車出行的情景。在漫長玄談和宴樂後，疲憊地倚伏在曲憑几上，寬大的衣裳拂過几面與床榻，慵懶中顯示出超凡的氣度。
當人青睞一種器物時，必然是被物的氣質引發了共鳴，魏晉便選擇了曲憑几。這種風流氣度，前代所無。
魏晉以前，雖然憑几早已是居家旅行必備小物，但那時的人們，只用直憑几，絕無彎曲之姿。
先秦至漢代，社會風氣較後世明顯更為古板、肅穆，人們行為處事首先得講究禮法，行走坐臥，對姿態的要求更高。
禮制的約束，使得當時的憑几只能是一根橫木，兩端安足。
《周禮》記載了貴族用几制度，朝廷會為長者頒賜憑几和鳩杖，後世如《北齊校書圖》、《歷代帝王圖》、《步輦圖》這些畫作中，名士和帝王憑依的仍是禮儀性的直几。
《北齊校書圖》中的秀才（左圖）、《歷代帝王圖》中的南朝陳宣帝（中圖）、《步輦圖》中的唐太宗（右圖），皆倚直木憑几
北朝以後，隨着佛教和胡俗的影響，古人的起居發生了很大變化，席地而坐逐漸變為垂足高坐，憑几這樣跪坐時用來倚伏的小型傢俱，已不為日常必備。
戰國楚彩漆木雕辟邪几
如今，知道憑几之人少之又少。雖然它不再出現在人們的生活中，但它蘊含的儒雅風度，早已融入中國人的血液中，世代傳承下去……
文章出處：文物寶庫微信平台，特此致謝。
