名字，是對一個人的代稱。一個人的名字往往能夠陪伴和影響他的一生。現今的父母在孩子剛出生時，不管是自己挖心掏肺，冥思苦想，還是不惜重金，請風水先生代勞，總想為孩子起個稱心如意的名字，希望其帶來好運和平安。
今人如此，古代文人更甚。他們為子女取名時，在義、理方面就頗有講究。名字不單要樹志，還要起到鼓勵、規範或警醒其性格修養的作用。古人的名字比較繁瑣，既要有「名」，有「字」，還要有「號」。其中的「名」和「字」一般都是父母起的，而「號」則多是自己命名的。比如，蘇軾，字子瞻，自號東坡居士；蘇轍，字子由，自號穎濱遺老。
從蘇軾、蘇轍兄弟的名字中，我們可以看出，他們名字的奇特之處就是都與車有關係。蘇軾名字中的「軾」，本義是指設在車箱前面供人憑倚的橫木。《說文》中解釋道：「軾，車前也。」蘇軾的字「子瞻」，則源於《左傳·莊公十年》「登軾而望之」中的「望」，比較符合蘇軾少年時躊躇滿志的張揚作風。
而蘇轍名字中的「轍」，本義是指車跡，車輪碾過的痕跡。《左傳·莊公十年》有「下，視其轍」的句子。蘇轍的字「子由」，則帶有仿效、依循的意思，說白了就是跟著別人走。在為人處事方面，蘇轍相比哥哥蘇軾，要內斂得多。
蘇洵為什麼要給兩個兒子起這樣的名字呢？這還要從慶曆六年（1046年），蘇洵赴京趕考說起。儘管蘇洵的才學可以「帝王師」，可在朝廷腐敗、官場黑暗的環境下還是落榜了。他由此對科舉、朝廷失去了信心，轉而把希望寄託在兩個兒子身上。第二年返鄉後，蘇洵寫了一篇寄寓深重的《名二子說》。當時，蘇軾十一歲，蘇轍八歲。蘇洵雖然對兩個孩子寄予很大希望，但又對他們的生活道路充滿憂慮。
蘇軾個性張揚、豪放不羈，而蘇轍的性格則相對內斂。蘇洵對兩個兒子的脾性秉性非常瞭解，為了勸誡與勉勵兒子，他在《名二子說》闡釋了為二子命名的深意。他說：「輪輻蓋軫，皆有職乎車，而軾獨若無所為者。雖然，去軾則吾未見其為完車也。軾乎，吾懼汝之不外飾也。天下之車，莫不由轍，而言車之功者，轍不與焉。雖然，車僕馬斃，而患亦不及轍。是轍者善處乎禍福之間也。轍乎，吾知免矣。」
蘇洵這段話的意思是說，車輪、車輻、車蓋、車軫，對於一輛車來說各有用途，缺一不可，而車軾則似乎是作用不大，可有可無，但一輛車如果缺了「軾」，也就不成其為完車了。由於這根橫木有些過於張揚顯露，所以蘇洵在給蘇軾取這個名字時說「吾懼汝之不外飾也」，反映了當時蘇洵矛盾的心理，既希望兒子的個性能充分發揮，又擔心他過於張揚而遭人嫉妒，於是他又給蘇軾起了個字叫作「子瞻」，意思是讓他瞻前顧後，謹慎小心。而對於另一個兒子蘇轍，蘇洵則想對比較放心，取名為「轍」，字「子由」，意思是讓他跟著別人走。雖然「轍」不像「軾」那樣引人注目，卻也不易遭人嫉恨。
蘇洵這段近乎測字占卜的文字，從某一方面概括了蘇軾、蘇轍的性格，預測了他們的命運。蘇軾豪放不羈、光照千古，卻屢招人妒，一生坷坎。蘇軾則未能因父親取名「軾」而改掉「不外飾」的性格。這「不外飾」的性格，使他對改革派的過激作為和保守派的守舊作風，都進行了坦言告誡，並因此吃盡了苦頭。
無論是以王安石為首的改革派，還是以司馬光為首的保守派，都對他不滿意，都要排擠他、打擊他。「烏台詩案」就是一個例子。出獄之後，蘇軾因被降職為黃州團練副使而變得心灰意懶，公務之余便帶領家人開墾荒地，種田幫補生計。「東坡居士」的別號就是他在那時為自己起的，也算是一種自嘲吧。對於蘇軾的遭遇，蘇轍曾說過這樣一句話：「東坡何罪?獨以名太高!」
蘇轍的一生，則做到了謹小慎微，游離於改革派與保守派之間，在激烈的政治鬥爭中，雖然也屢遭貶斥，但終能免禍，儘管不像哥哥那樣光彩奪目，卻也比哥哥少了許多磨難。後來，蘇轍在潁川定居，過起了田園隱逸生活，築室曰「遺老齋」，自號「潁濱遺老」，以讀書著述、默坐參禪為事，有一個較寧適的晚年。
從蘇軾、蘇轍兄弟的名字中，我們可以發現某種玄機。「軾」，作為車前用做扶手的橫木，誠然對乘車人因車子突然停止而前傾有保護作用，但由其所處的位置十分搶眼，要想做到不招人忌，實在是太難了。「轍」，作為記錄車行進的軌跡，雖然少了一些自己的主張，但總會受到「軾」的影響，難免會步「軾」的後塵。
蘇軾、蘇轍的名字，在他們兄弟二人受到政治打擊時也被派上了「用場」。元祐八年（1093年），蘇軾被貶至惠陽（今廣東惠州市），數年後又被再貶至更遠的儋州（今海南儋縣）。據說在宋朝，放逐海南是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰。同蘇軾相比，蘇轍的日子也不好過。紹聖四年（1097），蘇轍被貶謫筠州，責授化州別駕、雷州（今雷州半島海康境內）安置。蘇軾字子瞻，而被貶至儋州（儋與瞻，右部相同）；蘇轍字子由，而被貶至雷州（由與雷，下部相同），可見當局對這兩位文人兄弟挖空心思般的捉弄。蘇軾、蘇轍兄弟一生中屢屢被貶、輾轉顛簸的坎坷遭遇，恐怕是蘇洵在為他們取名時所始料未及的吧！
（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
