芳華絕代的林徽因時刻給人以溫良典雅、光彩奪目的感覺！透過迷人的氣質，挖掘她內在的精神世界，我們發現：林徽因其實是一個極其悲劇的人物！
她的內心充滿孤獨與無奈；特別是她沒能保護古建築而拒絕治療，抱憾而逝！她沒有很知心的女「閨密」。這是因為林徽因才藝太優秀超群，加之她個性直率而不討好人。不善於女人之間的應酬與周旋，必然受到女人的閒言碎語。林徽因不僅在女人群中是孤獨的；即使在世人的眼裏，她也是倍受誤解的。人們以為她與徐志摩、梁思成和金岳霖「三角戀」是何其的浪漫與豐富多彩，殊不知她情感充滿了悲劇的色彩！——她又不可能去一個一個地解釋。她只有把內心的孤獨與憤懣；把事業上的挫折和生活中的困頓，轉而通過文學作品和詩歌抒發出來。這與她少女時代的憧憬和浪漫情懷一樣，林徽因透過她的詩歌、散文、戲劇、小說等這些文學作品，向世人表達和抒發了她內心的精神世界。
少女時代的林徽因也曾經天真浪漫過。她隨父林長民遊歷歐洲，情竇初開的她在寧靜如畫的康橋，結識了著名的詩人徐志摩並引發了一場刻骨銘心的愛情故事。儘管徐志摩不顧一切地瘋狂地追求林徽因，而她卻在感情與理智之間，選擇了梁思成。但她對徐志摩的情感依然保持著純潔。從她的詩歌《情願》中可以看出她內心的另一個精神世界。
我情願化成一片落葉，
讓風吹雨打到處飄零；
或流雲一朵，在澄藍天，
和大地再沒有些牽連。
但抱緊那傷心的標誌，
去觸遇沒著落的悵惘；
在黃昏，夜半，躡著腳走，
全是空虛，再莫有溫柔；
忘掉曾有這世界；有你；
哀悼誰又曾有過愛戀；
落花似的落盡，忘了去
這些個淚點裏的情緒。
到那天一切都不存留，
比一閃光，一息風更少
痕跡，你也要忘掉了我
曾經在這世界裏活過
林徽因從歐洲遊歷回來後，仍在培華女子中學就讀。林長民帶著林徽因、表姐妹孟琦、曾語兒參加「新月社」舉辦的燈會、書畫和演劇等活動。「新月社」由徐志摩和胡適、梁啟超等人在北京創辦的社團組織。是根據印度詩人泰戈爾的詩集《新月集》而得名。不久，印度詩人泰戈爾應邀來華訪問。林徽因以其流利的英語水準擔任泰戈爾的翻譯。她與徐志摩出演了泰戈爾的《齊拉德》詩劇。林徽因以維妙維肖的表演和清新流暢的英語臺詞，令四座傾倒，驚為天人！在徐志摩的指導下，她開始發揮詩人的天賦和文學的才能。據說，泰戈爾在訪華期間，還極力幫助徐志摩向林徽因示愛。但林徽因非常理智地婉拒了。
徐志摩眼看追求林徽因無望，後來與陸小曼結婚。但婚後爭吵不睦而離異。徐志摩對林徽因的愛依然如故，在徐志摩的鼓勵、影響下，林徽因移居北平西郊香山養病期間，開始了詩歌等文學創作。徐志摩幫助她發表了一些詩作。正是因為她有了這些詩作，給了我們探究她內心世界的視窗。我們通過這些「心靈的視窗」，可以看到林徽因複雜的內心情感。比如她創作的小詩《那一晚》中，我們讀出了那段令人心酸的感情——
那一晚我的船推出了河心，
澄藍的天上拖著密密的星。
那一晚你的手牽著我的手，
迷惘裏星夜封鎖起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
兩人各認取個生活的模樣。
到如今我的船仍然在海面飄，
細弱的桅杆常在風濤裏搖。
到如今太陽只在我背後徘徊，
層層的陰影留守在我周圍。
到如今我還記著那一晚的天，
星光、眼淚、白茫茫的江邊！
到如今我還想念你岸上的耕種，
紅花兒黃花兒朵朵的生動。
那（哪）一天我希望要走到了頂層，
蜜一般釀出那記憶的滋潤。
那（哪）一天我要跨上帶羽翼的箭，
望著你花園裏射一個滿弦。
那（哪）一天你要聽到鳥般的歌唱，
那便是我靜候著你的讚賞。
那（哪）一天你要看到零亂的花影，
那便是我私闖入當年的邊境！
此詩發表在徐志摩編輯的《詩刊》雜誌。林徽因戀過徐志摩，難免越讀越像劍橋康河那一晚幽會的重現。徐志摩為了趕到北京聽林徽因演講而飛機失事，他真正做到了用生命詮釋對愛情的至死不渝！而林徽因呢？她對徐志摩的愛也極為深沉與悲壯！當聞知徐志摩從香港趕回北京聽自己的演講而飛機失事墜亡，林徽因悲痛萬分！由林徽因等人主持，在北平為徐志摩舉行追悼活動。隨後發表散文《悼志摩》。次年七月又作詩《蓮燈》、《別丟掉》、《雨後天》等。她把那塊徐志摩失事飛機的殘骸，決然地掛在自己的臥室牆上！這是多麼的痛苦無奈之情與刻骨銘心的懷念！
後來，林徽因與梁思成去南方考察路過徐志摩的故鄉，停車幾分鐘裏，她下了車，在昏沉的夜色裏，獨自站在車門外，「凝望著幽黯的月臺，默默的回憶許多不相連續的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間賓士……如果那時候我的眼淚曾不自主的溢出睫外，我知道你定會原諒我的。」（林徽因《紀念志摩去世四周年》）。她與徐志摩結下的這份悲劇情感，是一段極其沉重而珍貴的情感！真的不忍心拿去作為茶餘飯後的「消遣」。
大多數人都認為林徽因是時代的幸運兒，她的生活充滿了浪漫和幸福。但我卻從她的詩作中，讀懂了她的鬱悶、心酸和憂愁。我認為林徽因愛徐志摩，卻不能接受他的「多情」；他喜歡金岳霖卻無法擁有他；她對梁思成的愛，摻和了更多的是道義！——是她對梁思成的同情以及對梁啟超的感恩，特別是在她的父親林長民死後，梁啟超對她留學經費的支持和父輩的關照。我可以大膽地說：林徽因沒有真正擁有一個心愛的人，她沒有找到她此生的最愛！我們從林徽因《鐘聲》的詩作中，能感受到一個夜不能眠的女人內心的荒涼、孤獨與無奈——
鐘聲
斂住又敲散
一街的荒涼
聽——
那圓的一顆顆聲響，
直沉下時間
靜寂的
咽喉。
像哭泣，
像哀慟，
將這僵黑的
中夜
葬入
那永不見曙星的
空洞——
輕——重，……
——重——輕……
這搖曳的一聲聲，
又憑誰的主意
把那剩餘的憂惶
隨著風冷——
紛紛
擲給還不成夢的人。
從這些詩作裏，我讀懂了她的憂怨。林徽因敏感地捕捉了生活中常有的而又被人忽略的半夜鐘聲，把人生中平常的一瞬間，營造出濃濃的傷懷氛圍，有著感人至深的意境。很有一種《夜泊楓橋》的蒼涼與傷感。林徽因不僅沒有找到她此生的真愛，甚至，在建築事業上，她也沒能最後保護北京古建築群。北京古城牆和古城樓相繼被拆，她為此而傷心痛哭，拒絕治療，英華之年，卻遺恨天國！我們無須掩飾太平，恕我直言：林徽因的人生，總的來說，是一個悲劇！
林徽因像所有的懷春少女一樣，有過她對青春浪漫的憧憬和對甜蜜的愛情的期待。她那首《你是人間四月天》的詩作，以其清新、純樸、真摯的情感，風靡了大半個世紀，拔動無數的少男少女的心弦，也表現了林徽因極有天賦的文學才華。林徽因最為引人注目的創作特色是，她把建築學家的科學精神和作家的文學氣質揉合得渾然一體。她用詩的語言和文學的手法來寫建築領域的學術報告，使枯燥的學術論文充滿了生動的形象和詩情畫意。同樣的，她也把古建築的雕塑、塔簷、畫棟、風鈴等作為素材，用來創作文學和詩歌。顯示了林徽因獨特的風格和卓越的才華。
林徽因堪稱民國一代女神的傳奇代表！在她傳奇的人生裏，金岳霖一直理智地陪伴著她，默默地關心著她，以致于金教授終生未娶。金岳霖面對林徽因與徐志摩的感情糾葛；面對林徽因與梁思成的婚姻，金教授都能理智地從哲學的高度來駕駛自己的感情。對於金教授這份深沉的愛，林徽因感動了！她極其苦惱地對梁思成說，她同時愛上了兩個男人，其中一個便是金岳霖。正當梁思成準備放棄對林徽因的愛情時，卻聽到金岳霖理智地對林徽因說「看來他才是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。」
金岳霖的確是一位癡情的人，但他以哲學家的理智，選擇了成全——成全了林徽因與梁思成的婚姻。林徽因永遠不會知道，在她死後多年，許多人已經淡忘了她的時候。一天，金岳霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人不知他所請為何。開席前，金岳霖才鄭重地說：「今天是林徽因的生日！」頓時舉座感歎，唏噓再三。由此可見金岳霖對林徽因的感情之深，非一般世俗之人所能理解。
從金岳霖、徐志摩和梁思成對林徽因的一往情深，可以看出林徽因不僅僅是因為才藝和美貌令人著迷，更重要的是林徽因內在的思想品質和精神世界散發著無窮的魅力。這些魅力，通過她的言談舉止和詩歌、散文、小說等文學作品表現了出來。或者說林徽因是運用了文學和詩歌等文藝形式，巧妙地抒發了她的思想情感，構建了她的精神世界。
林徽因的個性非常鮮明，她的一生正如空中的閃電一樣，短暫而耀眼！正如美國著名學者費正清曾如此形容這位氣質如蘭、風華絕代的奇女子：「林徽因就像一團帶電的雲，裹挾著空氣中的電流，放射著耀眼的火花。」
林徽因外表俊秀、纖柔，而內心熱烈奔放、性直、口快，堅強。林徽因這些鮮明的性格特徵，使她具有良好組織能力和社會感召力。與她交往密切的都是當時知識界的精英，如政治學家張奚若、經濟學家陳岱孫、邏輯學家金岳霖、物理學家周培源，無不是他們各自學術領域裏的泰斗人物，就不必說胡適、沈從文、葉公超、朱光潛……
意志堅韌的林徽因給孩子們的教育也多為英雄氣節的古詩文。抗戰時期，林徽因對孩子們說：「我們希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要來占北平，我們都願意打仗，……我覺得現在我們做中國人應該要頂勇敢，什麼都不怕，什麼都頂有決心才好。」當孩子問若是日軍打入四川而大家都沒有退路怎麼辦？林從容地答到：「中國念書人總還有一條後路嘛，我們家門口不就是揚子江嗎？」林徽因嬌柔的外表下，隱含著如此的剛強和堅毅，如同那些在前線浴血奮戰的英勇將士。
林徽因的堅強性格還表現在於戰亂的環境中，堅持構建中國現代建築學科。在戰時的極端困苦之中，林徽因雖罹重病，卻仍在病床上，研讀並摘錄《二十四史》中有關古代建築方面的資料，支撐並協助梁思成完成了「圖像中國建築史」的重要著作。林徽因的身體到了後期，多數時候要在床上看書寫字，體貼的梁思成弄了個能在床上讀寫的東西，那一張張設計國徽和人民英雄紀念碑時的草稿，凝結了她多少心血。最令人欽佩的是，重病在身的林徽因為保護北京古建築，四處奔走，據理力爭。北京牌樓被大規模拆除。北京內城原有的9座城門，只餘正陽門城樓、箭樓、德勝門箭樓，北京外城原有的7座城門，則無一遺存。林徽因聞訊悲愴，拒絕治療而逝！其個性特徵，何其鮮明？！
誠懇，真實，率性的林徽因性格既剛烈又飽含溫情。她溫情的時候，猶如人間的四月天！難怪徐志摩對她不捨，金岳霖（哲學家）更是用一生未娶來表達對她的迷戀。
作者：龍耳東，本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。
