秦始皇的人生其實很簡單：先是不怕死，後來不想死，最後不敢死。
不敢死的秦始皇西元前219年以前，秦始皇並沒把生死看得多麼功利，因為他既然把自己稱作「始皇帝」，必是打算給子孫留點生存的空間，不想耍賴不死。可是從西元前211年開始，48歲的秦始皇就陷入了糾結，他突然有種奇怪的感覺：他有點不敢死了！
這一年，東郡有一塊隕石從天而降，地方政府官員的勘察報告上說，石頭上有幾個字很詭異，說「始皇帝死而地分」。秦始皇看了報告，覺得頭皮有些發麻，立即派御史立案偵查，想知道是不是有人故意刻上的，但沒有一個人肯招認。秦始皇只好相信這是附近居民的集體創作，然後把他們殺掉，並將可憐的隕石敲碎燒爛，直至化為齏粉，因為它見證了不該見證的事情。
這年秋天的一個夜裏，更詭異的事情發生了。秦始皇派出的一個使者從關東經過華陰平舒道時，有人拿着一塊玉璧攔住他，打啞謎似的說：「替我送給滈池君。」他還說：「今年祖龍死。」就在使者恍惚之間，那個神秘人物就像超人一樣消失了，只有一塊玉璧在地上。
使者的彙報有些誇張，只能說明那人閃得快，且是晚上，夜色是最好的偽裝。但那個神秘人物顯然認真研究過秦始皇的個人資料：秦始皇自稱以水德統一天下，他就搞個水神滈池君出來；秦始皇自稱始皇帝，他就弄個祖龍出來。祖者，始也；龍者，帝王也。他相信，秦始皇懂的。
現在看來，「隕石門」和「玉璧門」都很神秘，但性質和目的一樣，都盼着秦始皇早點死，也許就是同一個組織所為。
秦始皇拿着那塊不祥的玉璧，沉默良久，然後貌似想明白似的說：「山鬼也就知道一年的事吧。」說這話，秦始皇自己都有點心虛。他曾經規定，把每年的十月作為第一個月。如今已是秋天，這一年馬上就結束了，怕啥嘛！下了班，他又琢磨了半天說，誰說祖龍就一定是我？拜託，「祖龍」就是「人的祖先」好不好！
秦始皇也有很可愛的時候，明明心裏挺害怕、挺在意，還想拼命把自己撇開，一副事不關己的樣子。但回頭就讓專業人員鑒定了這塊玉，竟然是八年前出巡渡江時沉入水中的那塊。於是他找人算卦，先生說要做兩件事才能破解，一是出遊，一是移民。秦始皇馬上下令，遷三萬戶到北河、榆中地區，每戶授給爵位一級。這些人算是「被福利」了，但秦始皇做這事，簡直是欲蓋彌彰，想讓所有人都知道，我好怕怕！
當西元前210年終於到來的時候，秦始皇很是鬆了口氣，他安全度過了他的「世界末日」，用實際行動粉碎了「玉璧門」的預言。保險起見，他還是出遊了，只有李斯、趙高、胡亥隨行。到南方轉悠一圈，回來時在黃河渡口平原津病倒了，但「始皇惡言死，群臣莫敢言死事」。
秦始皇真是可憐，連死都不敢了，如果他能坦然面對死亡，就會很從容地安排好後事，不會被趙高、胡亥這樣的人有機可乘。因為不敢死，大臣不敢說，消息也封鎖，公子扶蘇完全被蒙在鼓裏。所以，秦朝其實是亡於秦始皇的不敢死。
本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。
