她被人稱做「孔大小姐」，是孔氏家族最後的守望者。無論是父親孔祥熙，母親宋靄玲，小姨宋美齡，還是自己的兄弟姐妹，她都一一護送着他們走完人生的最後一段路程。如今，她的人生也落下帷幕。
在20世紀前半葉的中國近代史中，「蔣宋孔陳」是權傾一時、聞名全國的四大家族。中國近代史的許多重大事件都與這四大家族的人物有密切關係。隨着時光流逝，四大家族的第一代在2003年宋美齡去世後已經畫上句號。在第二代中，孔家長女孔令儀也於2008年8月22日在其紐約第五大道的家中去世，享年93歲。孔令儀沒有子女，先生黃雄盛於兩年前先她而去，她的大弟孔令侃、小弟孔令傑與最受外界爭議的妹妹孔令偉（孔二小姐），也都在1992年至1996年間過世。
孔令儀的私人葬禮於8月26日在曼哈頓舉行，隨後安葬在離紐約五六十英里的紐約上州芬克裏夫陵園。那是一個風景優美的墓地，中國的許多名人，如宋美齡、顧維鈞、宋子文和孔氏家族其他成員都安葬在那裏。但他們的墓地不在露天的草坪上，而在極其乾淨、華貴的室內靈堂內。四壁是光亮如鏡的乳黃色大理石，刻着去世者的名字，廳內有供親友追思的長凳，鮮花就放在牆的前面，環境簡潔，氣氛莊重。孔家有一個單獨的小隔間，小石桌上放置着鮮花，旁邊的隔間就是宋美齡的安息之處。
最受孔祥熙寵愛的長女
孔令儀1915年12月出生，被人稱做「孔大小姐」。到晚年，她更成為孔家不折不扣的「大家長」，掌管家族的主要事務。
孔祥熙與宋靄齡共有4個孩子，最受孔祥熙寵愛的就是大女兒孔令儀了。主要原因可能在於孔令儀長得與孔祥熙比較像，而且性格也與孔祥熙相似。
自從弟妹們出生後，孔令儀總是謙讓着他們，所以與弟妹相比，她在個性上要溫順得多。據說孔家每頓飯後都要吃水果，宋靄齡總是把蘋果、梨、橘子等水果放在一個盤子裏，讓果盤依次在孩子們面前轉，轉到誰那裏，誰就吃最上面的那個。有一次，當盤子轉到孔令侃面前時，他發現盤子最上面的那個梨有個地方壞了，便說：「今天沒什麼胃口，不想吃水果了。」隨後盤子轉到了孔令儀面前，她二話沒說，伸手拿起孔令侃不願吃的那個梨就吃了起來。孔令儀的「大姐做派」似乎從那時就初現端倪。
宋靄齡對子女們的教育很用心，也很嚴格。孔令儀後來回憶道：「母親是very strict（非常嚴格），今天要做什麼，比如說彈琴，不喜歡彈也要學。我兩個兄弟也是蹦愣蹦愣學。」
高中畢業後，孔令儀進入上海滬江大學學習，是四個孩子中唯一沒有留洋讀書的。大學時代的孔令儀，表現出對文學、藝術的強烈熱愛。雖出身於官宦家庭，但孔令儀對政治一點也不感興趣。
孔令儀雖然不喜權勢，但平日對穿戴極其講究，完全是一副貴族大小姐的派頭。據記載，她每天早餐要喝燕窩湯，並配有各種專門從香港空運來的高級點心。午餐則至少是六菜二湯。化妝用的香水、脂粉、唇膏一律法國貨，衣服一天一換，連洗澡粉都用英國的。
結婚物件千挑萬選
孔祥熙、宋靄齡夫婦對大女兒的婚事甚是慎重，對未來女婿的要求也很高。
孔令儀的婚事在孔宋兩家曾經掀起了一些風波。由於姨媽宋美齡喜愛孔令儀，對她的婚事自然關心得很多。宋美齡在國民黨軍官中挑了又挑，最後認為深受蔣介石寵愛的胡宗南年輕有為又是單身，與孔令儀比較般配。於是她便跟大姐宋靄齡說了。宋靄齡旋即應允。大家都以為孔令儀會同意這門婚事，不想卻遭到了孔令儀的拒絕。理由很簡單，孔令儀說她見過胡宗南，對他的印象並不好，認為他只是一介武夫，她不想為了一個虛名犧牲自己的青春。
1941年，國民黨高級將領衛立煌到重慶公幹，當時衛立煌的妻子得病去世，雖然衛年紀大了點，但是是陸軍上將，也是蔣介石的寵將。這時有人就想把衛立煌介紹給孔令儀，但又遭到她的拒絕。孔令儀認為他們倆人之間的年齡差距有一二十歲，嫁給他就像做個小老婆。
這兩次拒絕使孔祥熙和宋靄齡明白了女兒的心思：想找一個年輕英俊的小夥子。正在他們夫婦為女兒的婚事一籌莫展的時候，國民黨新建的空軍裏出了個「英雄」。當時大軍閥韓複榘手下有一個師長孫桐萱的弟弟孫桐崗曾在德國學習飛機駕駛。孫桐崗曾經隻身一人駕駛德國教練機從柏林起飛，飛越地中海、印度洋，最後安全在南京降落，成為轟動一時的新聞。孫桐崗當時三十出頭，為了今後的榮華富貴，很希望能與當朝權貴孔祥熙攀上關係。而孔祥熙當時正從德國訪問歸來，又想當航空部長，因此對孫桐崗極為賞識。時任財政部參事的李毓萬看出了孔祥熙的心意，便從中極力撮合。孔令儀得知此事後很不高興。
就在孔令儀對自己的婚事漸漸失去信心的時候，她遇到了自己一生中期待的那個人。一次孔令儀去跳舞，一個身着黑西服、紮着黑領花的小夥子邀她跳舞。舞曲結束，小夥子請她去喝咖啡，孔令儀欣然前往。不久，兩人便墜入情網。
孔祥熙發覺此事後，立即派人打探這個小夥子的底細。小夥子名叫陳紀恩，當年剛從聖約翰大學畢業，父親是一個舞場樂隊的指揮，也曾留過洋，但家裏卻特別窮。孔祥熙、宋靄齡決心阻止孔令儀的衝動。不料，一向順從的大女兒卻一反常態，不僅堅持跟陳紀恩來往，甚至不惜與父母發生爭執。最終，孔祥熙妥協了。但為了顧及家族面子，孔祥熙不久便任命陳紀恩為國民黨中央銀行業務局的副局長。後又被公派到美國，成為中央銀行在美國辦事處的業務代理。
1943年，孔令儀以留學為名到了美國，在美國宣佈與陳紀恩結婚。宋靄齡讓財政部直接稅署署長高秉坊的妻子組織財政部婦女工作隊，連夜為其趕制嫁妝。一個星期後8個大樟木箱的嫁妝被送到重慶的珊瑚壩機場，孔祥熙包了一架專機，將這8箱嫁妝送往美國。不料這架專機剛起飛不久，便出了事故。8大箱嫁妝連同那架飛機在熊熊大火中化為灰燼。孔祥熙和宋靄齡又叫人連夜趕制了6箱嫁妝送到美國。
不久，《大公報》就以「談孔小姐飛美結婚」為題，對此事做了評論，評論中一針見血地指出：「孔令儀嫁妝的花費（暫以損失一架飛機計算），可以使2000名災民一年有吃有穿，還可以使他們維持簡單再生產。如果把孔令儀的全部花費加起來，是可以救濟萬人以上的難民。財政部連夜為其加工製作嫁妝也實在令人驚歎。如果把財政部兩次為孔令儀製作嫁妝的人力用來趕製前線將士的服裝，大約供應兩個師的被服不成問題。」——這成為孔家一件極不光彩的事。
孔令儀與陳紀恩的婚姻最後仍以分手而宣告結束。對於那段時間的恩恩怨怨孔令儀很少向外人談起。
孔令儀的第二任丈夫黃雄盛曾在清華大學讀書，抗戰爆發後，投筆從戎，上了空軍軍官學校，成為第一批赴英國學習駕駛噴氣式戰鬥機的教官。黃雄盛思維敏捷，善解人意。在蔣介石官邸當侍衛時，曾每日為蔣介石讀報，由於黃雄盛口齒清楚，又每每能夠圓滿地解答蔣介石提出的有關當日新聞的一些問題，深得蔣介石的喜愛，是擔任讀報工作時間最長的一個侍衛。20世紀60年代初，黃雄盛被臺灣派駐華盛頓擔任駐美空軍武官。也就是在這一期間，他與住在紐約的孔令儀相識。婚後兩人一直生活在美國。
陪伴宋美齡走完最後的日子
孔令儀一生遠離政治，到美國後，更是過着平靜的平民生活。據與其有過接觸的人評價，孔令儀晚年親切隨和，平易近人，猶如鄰家祖母。
其晚年最值得人們稱道的有兩件事：一是對宋美齡晚年生活的照顧，二是捐出孔家家族檔案，供歷史學家研究。
宋美齡1991年離開臺灣到紐約定居後，先是住長島的蝗蟲谷莊園，後來為就醫和生活方便，搬到曼哈頓約克大道與84街交界處，臨近東河的瑰喜廣場一個複式公寓，都是孔家在美國的房產。孔令儀對這位小姨的照顧可謂無微不至。雖然臺灣政府當時也派有服務人員，但宋美齡家務私事的處理，決不是這些服務人員所能勝任的。
據孔宋家族最信任的《聯合報》記者傅依傑介紹，在孔家的子女中，宋美齡最疼愛的是孔二小姐孔令偉，最依仗的是大公子孔令侃，而最親近的就數大小姐孔令儀了。孔令儀和這個小姨很有緣分：蔣介石與宋美齡結婚時，她是婚禮中的小伴娘。後來她在南京念中學，則常住蔣家數年，深得蔣宋夫婦寵愛。據說，她可以不敲門即闖蔣氏臥室。而蔣介石在戎馬軍旅中，給宋美齡寫信，信函雖文字簡短，卻多次提及孔令儀，不僅以乳名「Baby」稱呼，還關心詢問其病情，惦記其生日，視如親生。此類信函共有11封之多，關係之親密，可見非同一般。
宋美齡能活到106歲的高齡，與孔令儀的精心照顧是分不開的。為了隨時照料宋美齡，孔令儀多年來一直沒有離開過紐約。她有時與宋美齡談天說地，有時陪她到戶外散步，十分親近。
2003年，宋美齡過世後，孔令儀因操勞過度、情緒悲痛，身體已經相當不好了。她目送着家族成員一個個的離去，最後只有自己孤單一人。孔大小姐心中的悽楚旁人難以窺見。
記者在宋美齡的葬禮和追思會上見過孔令儀。其時她已80多歲，雖是舉喪素服，卻仍豐潤端莊，顯得遠比實際年齡年輕。記者沒有機會直接採訪她，但對一件事情印象深刻：宋美齡去世後，國內有關方面除發電致哀外，還希望能送花圈。但當時我總領館與孔令儀尚無交往，並不知道她是否能接受。當記者通過私人途徑向孔令儀徵詢意見時，她極為友好地表示接受，使此事圓滿實現。
另一件孔令儀做的好事，是她對孔氏家族檔案的捐獻。孔祥熙曾在日本擔任「中華留日基督教青年會」總幹事，為孫中山先生的革命事業籌集資金和整理檔，後追隨孫中山革命，代表孫聯絡北方將領。孫中山先生去世時，孔祥熙也隨待在側。在民國期間，孔擔任過財政部長和行政院長等職務，是這一歷史時期的重要人物。他的有關資料檔案對研究中國近代史有極高的文獻價值。但這又是孔家私人財產，如何處置必須由孔家人士決定。美國斯坦福大學胡佛研究所在得到蔣介石日記的保管權後，也想得到孔祥熙檔案。孔令儀在經過慎重考慮後，於2005年2月決定將孔家史料捐出，並公開讓中國近代史學者研究。她表示：「是非功過，由歷史判斷。」態度相當開朗。這批文件多達200多盒，涵蓋了辛亥革命、北洋政府、民國政府時期等半個世紀的中國歷史。這對中國近代史的研究無疑是一個重大貢獻。
值得一提的是，孔令儀離開大陸60多年後，去年終於返回大陸訪問，到上海參觀了其幼年故居，其殷殷鄉情感人至深。雖然安息地在美國，但她的一顆中國心是長存的。
本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。
