_large.jpeg)
總有人問我：「我講的是口語，寫的是白話，為啥還要讀文言文？那些陳穀子爛芝麻，早該掃進歷史垃圾堆了！……」每到這時，我總要與對方唇焦舌敝地辯駁一番。不過現在方便多了，你到百度去搜，可以得到上百條回答：傳承傳統文化、提高道德修養、增強民族自豪、培養愛國主義……哪條都比我的辯解有說服力！
不過有一點人們似乎講得還不夠：沒有古文底子，很難寫好現代文。
有一回，我去拜訪一位老教授，他是化學專家，退休多年還在發揮餘熱，為中學新教材把關。我見他案頭堆着厚厚的書稿，問他新教材品質如何。他說：「科學性倒沒什麼問題，就是文字表達太囉嗦。」又補充說：「也難怪，這些寫稿的年輕人沒讀過古書啊！」我聽了一愣，因為在我印象中，文言歸文言，白話歸白話，從來沒把二者聯繫起來。
據我所知，這位老先生是讀過古書的。他生於上世紀20年代，如今90多了，仍舊耳聰目明，下筆能文。據老人講，他出生在江西鄉下，到了讀書的年齡，母親請了表舅為他講《論語》、《孟子》和《古文觀止》。後來兵荒馬亂，跟家人四處逃難，上學也如打遊擊，三天打魚兩天曬網，大半時間是在家裏亂翻書。《水滸》《西游》《封神》《說岳》以及文言的《聊齋志異》《夜雨秋燈錄》，全都翻遍了……正因如此，我看他寫的文章，條理清晰、簡潔流暢，沒有廢話。
老先生的話，讓我開始關注現代白話高手的文化基礎。
胡適（1891-1962）堪稱白話文學之父，他的白話文如行雲流水，比現在許多人的白話還「白話」。你或許認為，他是因為學不好文言文，才提倡白話的。——那你就錯了。
據胡適自述，他不到四歲便入私塾讀書，因已掌握了近千漢字，所以跳過《三字經》，直接從《四書》《五經》讀起。十一歲時（相當今天小學四五年級），他已能讀白文的《資治通鑒》（即未加標點、不分句逗的原文）。他十三歲進洋式學堂之前，已足足讀了九年「古書」！
胡適的母親非常重視孩子的教育。在私塾，別的孩子每年交兩元學費，胡母頭一年就給先生送去六塊大洋;以後逐年增加，一直加到十二塊。先生自然對小胡適格外上心，給他單開小灶，詳細講解。正因如此，胡適的古文底子比許多老先生還深厚！他到新學堂插班聽課，第一天就給老師指出幾處錯誤，結果一天之內，連升兩級！——也就是說，胡適那簡潔流暢的白話文，是植根于深厚的古文土壤中的！
胡適的情況是不是個案呢？我們來看同時代的魯迅（1881-1936）。魯迅的白話作品，無論小說還是雜文，都是二十世紀文壇的最高典範。而魯迅也是上過私塾、讀過古書的。我們聽聽從三味書屋傳出的讀書聲：「仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣。」「上九潛龍勿用。」「厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚。」……（《從百草園到三味書屋》）從文章行文來看，魯迅似乎對讀古書十分反感。其實，少年魯迅在與小同窗們一塊嬉耍時，絲毫沒荒廢學業。日後他能熟練地用文言文寫文章（《摩羅詩力說》），還用純粹的古文翻譯外國小說（《域外小說集》）——也正因他有深厚的古文功底，他的白話文才顯得與眾不同：凝練精粹，有一種力透紙背的風骨！
有人說：白話文寫得好，就一定要有古文功底嗎？這太絕對了吧？現代散文大家朱自清（1898-1948）也讀過古文嗎？」——沒錯，他不但讀過古文，還教過古文呢！他在西南聯大任教時，開的不是「現代散文寫作」或「現代散文鑒賞」，他開的課程是「宋詩研究」和「文辭研究」。在他的文集中，一半以上是古典文學研究的論文和講義。他全力宣導年輕人讀古文，還寫過一個小冊子《經典常談》，指導中學生閱讀國學經典。
文言文講究煉字煉句，白話寫作也需要嗎？朱自清有一段話，可做答案。他在《游歐雜記》序言中說：「記述（游蹤）時可也費了一些心在文字上：覺得『是』字句，『有』字句，『在』字句安排最難。顯示景物間的關係，短不了這三樣句法;可是老用這一套，誰耐煩！再說這三種句子都顯示靜態，也夠沉悶的。於是想方法省略那三個討厭的字，例如『樓上正中一間大會議廳』，可以說『樓上正中是——』，『樓上有——』，『——在樓的正中』，但我用第一句，盼望給讀者整個的印象，或者說更具體的印象。……」
「吟安一個字，撚斷數莖須」，這本是形容古人苦吟的句子，用在推敲白話文字上，不是照樣合適嗎？
在當代作家中，我最喜歡汪曾祺（1920-1997）。他的散文特點是「禁（jn）看」，讀著有味。汪曾祺比前面幾位都生得晚，他上的是新式學堂。不過上學之前，他的伯母已教他讀過《長恨歌》和《西廂記》。他的祖父是清末拔貢（相當於資深秀才），親自給他講《論語》，教他寫八股文。祖父逢人就誇：「我孫子的八股文，在清代考個秀才沒問題！」汪曾祺一生用白話寫文章，寫詩卻用古體。他讀過不少當代的、外國的作品，可他下放勞動時，枕邊放的是《容齋隨筆》。
老一輩的學者，包括那些理工科專家，幼年全都讀過幾本「舊書」，筆下文章也大多順暢可讀;像地質學家李四光（1889-1971）、氣象學家竺可楨（1890-1974）、橋樑專家茅以升（1896-1986）、數學家華羅庚（1910-1985），有些理工科專家還寫得一手好詩詞。
當然，讀古文也應有所選擇。優秀的古文家，如漢代的司馬遷，唐宋的「八大家」，明朝的歸有光、張岱，清代的桐城派，他們的文章都崇尚平實，言簡意賅，很少用花裏胡哨的辭藻。讀讀這些文章，對現代白話文的寫作，無疑是大有助益的。（想起一段小插曲：汪曾祺的小孫女做語文作業，老師要求從文學作品中摘抄美好的「詞兒」。小孫女遍翻爺爺的文集，評了一句：「哼！爺爺寫的什麼呀！——沒詞兒！」這或者可以讓我們理解好的文風是什麼樣子。）
文言文的特點是語句精煉，用詞準確，言之有物。由於篇幅不長，文中句與句、段與段之間的因果關係也就十分顯豁，因而富於邏輯性。當然，這些文章同時又清通優雅、各具風格。——一篇白話文如果具備這樣幾點，應是好文章無疑了！
有人問：讀古文有什麼訣竅嗎？我認為是沒有的。語文學習的唯一「訣竅」就是多讀、多練，培養語感。正如張中行先生所言：「如何學習文言文，無他，但多讀耳！」——金玉之言，足為圭臬！
本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。
