712年的春天如常降臨，河南鞏縣的一戶人家一個男孩呱呱墜地。魯迅先生在一篇文章裏曾經寫道，一家子生了個男孩，人們來賀喜。這個說，這個孩子將來要升官的；那個說，這個孩子將來要發財的……說到底，沒有人能夠預料一個孩子的未來，他將有怎樣的生與死。
看着這個孩子降生的父母家人，遠親近鄰，更不會知道，叫做杜甫的這個嬰兒長大後，將歷經戰亂與饑荒，備嘗人間辛酸。而所有這些經歷將熔鑄成一顆詩心，發為不朽的篇章，為他贏得後世的仰望。
整整1300年過去了，杜甫的名字依然活着，和他的詩歌一樣。但人們所熟悉的杜甫生活顛沛流離、體恤民間疾苦的詩人，卻僅僅是他人生的一個片段。
打獵和唱歌中度日
實際上，杜甫59年的人生不都是現在人印象中那般窮困潦倒、艱難苦恨，至少他的前半生跟其他太平盛世中的公子哥一樣度過。
杜甫出生於一個世代為官的官僚家族。先祖為晉代大將軍杜預，也是著名學問家。祖父杜審言為武則天朝的著名詩人，因此杜甫曾經自豪地說過「詩是吾家事」。父親杜閑歷任兗州（今屬山東）司馬，奉天縣（今陝西乾縣）縣令。富裕的家境為杜甫提供了良好的教育和優渥的成長環境。
在杜甫兩歲多的時候，母親過世了，但是幼年的杜甫並不缺少母愛。忙着做官的父親把他寄放在洛陽的姑母家，姑母待她勝過親生。大約在杜甫3歲的時候，他和姑母的孩子同時染上了疫病，姑母盡量照料他，自己的兒子卻丟了性命。長大後，杜甫與人談起，常常淚流滿面。
杜甫早慧，6歲時跟隨父親觀看過公孫大娘的劍器舞，令他印象深刻。公孫大娘是當時著名的舞蹈家，書法家張旭看過她的演出後，草書大進，後世尊稱為「草聖」，而杜甫最後也被人稱為「詩聖」。
杜甫7歲就會寫詩，他曾在詩中自述：「七齡思即壯，開口詠鳳凰。」十四五歲的時候，他開始與文士及官員交往，出入翰墨場所，得到前輩褒揚。不過，那時的杜甫，可不是一個隻會搖頭晃腦背詩的「書呆子」。他自己寫詩說：「憶年十五心尚孩，健如黃犢走複來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。」可見，那時的他是多麼頑皮好動！
20歲以後，杜甫過着漫遊的生活，那是唐朝文人的風尚。他先是在南方吳越等地，後在山東、河南一帶，結交名流，張揚聲名，對自己的才能相當自信，自謂「飲酣視八極，俗物都茫茫」。此時，大唐社會欣欣向榮，年豐物足；年輕的杜甫雄心萬丈，他登上泰山，寫出了「會當淩絕頂，一覽眾山小」這樣豪氣萬千的句子。
那時的杜甫，家底雄厚，雖然沒做生意沒做大官，也不愁生計。他到了洛陽，在自家祖陵所在的首陽山下，建了一座莊園，一邊讀書一邊與當地人士交往。
744年3月，被唐玄宗賜金放還的李白經過洛陽，與杜甫相識。聞一多先生有一段非常詩意的論贊：「我們該發三通擂鼓，然後提起筆來蘸飽了金墨，大書而特書。因為我們4000年的歷史裏，除了孔子見老子（假如他們是見過面的），沒有比這兩人的會面，更重大、更神聖、更可紀念的。」
難得的模範丈夫
富裕閒適的生活中，愛情也如期降臨。29歲時，杜甫娶了弘農縣（今河南靈寶縣）司農少卿楊怡19歲的女兒為妻。司農掌管錢糧，通俗地說，杜甫的岳父是縣財政局副局長。楊氏的名字我們不得而知，但他們夫妻非常恩愛。
在中國古代男權專制的時代，男子納妾是十分普遍的事，所謂忠貞不渝的愛情往往只是一時的甜蜜。杜甫卻能做到與楊氏一人廝守一生，他們的愛情像潺潺的流水一樣，雖然沒有驚濤駭浪，稱不上轟轟烈烈，卻永無停息。
杜甫成婚之後沒幾年，他的父親過世，經濟來源一下子沒了，生活日益窮苦。再後來，唐朝戰亂，杜甫一家四處逃亡，貧窮、疾病、頻繁的分別與擔驚受怕成了這個家庭日常生活的主要內容。但再苦、再窮，杜甫都沒有拋下過楊氏，楊氏也始終以嬌弱的肩膀扛鋤頭種地、背行囊逃難，夫唱婦隨。
杜甫沒寫過傳唱千古的情詩，但在歷代詩人中，作品裏出現「妻」字頻率最高的可能就是他。他為妻子所寫的最著名和感人的詩歌當屬《月夜》。756年，杜甫在長安求官，將妻兒寄放在鄜州（今陝西富縣）妻舅處。一天晚上，杜甫寫下了《月夜》一詩，詩中後4句專門傾訴對妻子的思念之情：「香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹？」當時的杜甫已經44歲了，成婚多年，詩句卻如同新婚燕爾中的人寫的。
759年，關中大旱，饑荒蔓延，正在同穀（今甘肅成縣）落腳的杜甫一家陷入從來沒有過的饑寒交迫狀態。他寫了悲傷的詩句，催人淚下：「歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷裏。」天寒地凍，為了妻兒，杜甫不得不揀拾橡樹果子為食，不然就去挖地裏的野芋頭。
還有一句，是杜甫晚年生活稍安定時所作，「老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤」，字字都是平淡的幸福。
被朱熹列上名單
杜甫是深情之人。他對親朋好友，鄰居路人，自然山川，哪怕是微細的花鳥草木，都懷有深情與熱愛，懂得享受美好，懂得珍惜。
《論語》上說，孔子「釣而不綱，弋不射宿」，認為不用網捕魚和不射歸巢的鳥便是「仁」的表現。杜甫也曾經面對江面上被密網困住的魚發出「物微限通塞，惻隱仁者心」的感慨。「江山如有待，花柳更無私」。所以說，杜甫崇高。
北宋王安石曾寫過一首題杜甫畫像的詩，說：「惟公之心古亦少，願起公死從之遊」我推測杜甫先生您的這顆心靈，就連那聖人輩出的上古三代也是少有的，我多麼渴望您能起死回生，和我成為朋友啊！
一生批評歷史人物無數的南宋理學家朱熹，曾列舉過中國歷史上可稱為「偉大」的5個人：諸葛亮、顏真卿、杜甫、韓愈、范仲淹。5人中，杜甫是唯一一位深處民間、在政治上無甚建樹的人。朱熹評價說，杜甫是光明正大，磊磊落落，在人格層面堪稱楷模的人。
當然，杜甫寫過戰爭，寫過民生，被稱為「詩史」。但我們需知道，僅僅真實地再現歷史並不一定就是好詩，僅僅描摹窮人淒苦和社會黑暗的並不一定都能流芳千古，為什麼杜詩讓那麼多高士仰望？說到底，還是杜甫強大的內心與情感。
人們甚至忘了青春年少時的他，也曾有過「一日上樹能千回」的調皮時刻；忘了他縱馬高歌、豪邁飲酒的瀟灑生活；也忘了他與老妻幼子在杜甫草堂邊下棋畫畫的平淡……他留給後人的標準形象，只是憐憫地看着天下蒼生、在秋風中瑟瑟發抖的悲苦老人。
其實，「李杜」並稱是杜甫身後很多年的事情。實際情況是，李白當時已是名滿天下的大詩人，比杜甫大11歲；杜甫只是名不見經傳的後生小子，對李白十分仰慕。他追隨李白一起漫遊，訪道士，登慈恩寺塔（今西安大雁塔）。後來，高適也來了，三五友人一起，追鷹逐兔，縱酒高歌。「性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸……放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁。」從他晚年這些回憶的詩裏看，這段時間他過得相當輕鬆自在，好像就是在打獵和唱歌中度過的。
本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。
