古人長途旅行，基本都有明確的目的：絲路之旅，為的是通商貿易；鄭和七下西洋，為的是宣揚國威，促成朝貢；玄奘漫漫西遊，為的是求取佛經；道士雲遊，為的是修煉成仙……
不過，有人可能會反問：那一眾有著最浪漫之旅的唐朝詩人呢？「長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓」，李白這等仙人般的人物，總不會也因「功利」而遊吧？不好意思，還真是這樣。這「歸功於」隋唐開闢的一條新路，一條通往上層的科舉之路。
魏晉時期，想要當官，最重要的是有家庭背景，如果身為富二代，入仕騰達便理所當然，歷史的車輪行到隋唐，富於遠見的統治者大力去除前朝的弊病，強化庶族或者寒門中選拔人才。所謂「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，科舉一躍而成通達仕途的途徑，如今日之高考。
貧寒的文人們從來沒有如此接近過仕途，接近過報國安邦的夢想。異常強烈的科舉入仕慾望被激發出來。有人形容，唐代「父教其子，兄教其弟，無所易業」，致力於「朝為田舍郎，暮登天子堂」，甚至出現了「老死文場者，亦無所恨」的現象。
唐代科舉要求考生須有全面的文化修養，尤其重視「詩筆」，列為必考項目。明末顧炎武曾說，「以詩、賦取者，謂之進士」。這一導向，掀起了唐代的詩詞熱潮。凡讀書人必要鑽研詩賦，學習賦詩。詩，一躍成為唐代文人的第二生命，一個詩意昂揚的朝代就此誕生。若說因科舉造就了唐詩，也不為過。
對詩的空前重視之外，唐代還保持著漢代以來的譽望風氣：主考官評定考生成績，不僅看臨場發揮，還要考慮考生平時的聲譽，如果得到當朝權貴與文壇巨子的賞識，得以推薦，也可能有機會入仕為官。這麼做的初衷，是為了避免以考試論英雄的偏頗，無意中卻促成了另一種風氣的盛行--文人的漫遊風。因為只有出遊，才有機會結識貴人。
詩，重性靈，尚個性，靈感本來就多與山川相連，而為了提高聲價威望，更要天下漫遊。五嶽名山、錢塘勝景、桂林山水……都成為文人的理想去處。他們踏勝訪跡，訪古問俗，得江山之助，激發靈感；更重要的是，漫遊中可以結交達人，顯示才華，受到舉薦。唐代的兩位最偉大的詩人--李白和杜甫，都曾經在萬里長行中展望過美好的未來。
李白最早漫遊時，投奔的是渝州（今重慶）刺吏李邕。當時，他以能文善書、愛養文士聞名，如信陵君再世。可是，李白慕名而去，李邕卻嫌其詩句--「時人見我恒殊調，見余大言皆冷笑」太過狂妄。之後，李白開始注重在漫遊中結交真正「識英雄」的人，比如杜甫、王昌齡、孟浩然、汪倫、吳筠等天下名士。
終於，42歲的時候，李白第二次去長安，結識了著名詩人賀知章，投謁已寫好的詩本。當賀知章讀到「蜀道難，難於上青天」的句子時，被其瑰麗的詩意與出塵的豐采折服，贊歎道：「子謫仙人也！」遂解下佩戴的金龜，換來美酒與李白共醉。賀知章看中李白的才華，向唐玄宗推薦，才有了李白供奉翰林、貴妃倒酒、力士脫靴等後來的故事。
李白的進階之路，並不是誰都能走通，比如孟浩然。
孟浩然乃漫遊的高手。從現存的詩文來看，他且行且游，漫遊于江南、湖南、江蘇、陝西、山東、湖北等地。身處江湖，孟浩然的心卻在仕途之中。有一次，王維邀請孟浩然前去做客，孰料座間唐玄宗忽然駕到，驚得浩然兄趕快躲到了床底下。王維十分夠朋友，趁機推薦大才子。李隆基十分高興，看到稍顯狼狽的孟浩然，非但沒有怒容，還向他索詩。也許情緒過於忐忑，孟浩然不及思索，便念了一首詩，其中一句道：「不才明主棄，多病故人疏。」玄宗高局萬萬人之上，如何受得「不才明主棄」的指責，怫然曰：「朕不曾棄人，自是卿不長進。奈何有此作！」估計當時孟夫子腸子都悔青了。自此，他被放歸南山，終身再沒有機會仕進。如今，稚口小童也會朗朗背誦孟浩然的「春眠不覺曉」，可又有幾人能了解詩人心底的失落？
盛世氣象，不堵有才華者的晉升之路。從太宗、高宗到玄宗，唐代先後滅東突厥、薛延陀、西突厥、高麗等，并設立六個都護府，負責防衛之責。都護府常招募僚屬，協助處理文書、印信、獄訟等事務。唐玄宗極重武功，入幕從軍要比別的仕途升遷更快。為國立功的榮譽感與仕途晉升之路結合，眾多胸懷大志而科場失意，或是干謁不成的文人，便「揮鞭遂從戎」，轉身投向大漠邊塞之地。正如宋代洪邁在筆記中寫的：「唐世士人初等科或未仕者，多以從諸藩府辟署為重。」
「青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關」，雄渾奇巍的邊塞，浩瀚的大漠，入雲的冰崖，因為特殊的時代背景，成為唐代獨樹一幟的旅行「聖地」和邊塞詩的源泉。詩人岑參曾經在西北塞外生活6年，充分體現了「走馬川，雪海邊，平沙莽莽黃入天，輪台九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走」的大漠景色。我們熟悉的許多大詩人，如陳子昂、楊炯、王維、高適、王昌齡、王之渙、杜甫、李賀、元稹、白居易，包括李白都有一段或長或短的兵刀弓馬的征戰生涯，及其結晶--邊塞詩。
獵獵西風，鼓蕩著詩人們的才思，而在另一個遠方，一群人則將仕進的心寄託在「重巒俯渭水，碧嶂插遙天」的終南山上。
終南山，為秦嶺主峰之一，位於長安近郊。它與李唐王朝的關係始自隋末：李淵父子為了獲得輿論支持，稱自己為老子李耳的後人，并宣稱老君將降臨終南山。樓觀道士歧暉也發表語言：「天道將改，……將有老君子孫治世。」果然，不久之後李氏父子即順利得到天下，將老子奉為「大聖祖」，尊道教為國教。終南山的地位也隨之一路走高，不僅是國家祈雨禱雪的祭祀場所，也是帝王避暑禦寒的仙境。此山還有一點最是有名：「終南捷徑」。
話說唐代的盧藏用中了進士，卻沒有分到官職，於是就跑進終南山隱居起來。此行別有用意，他是想節隱士之名博得美譽。唐代的終南山，多道士，多隱者，而朝廷為了籠絡散逸的名士，也制定了禮遇隱者、授予官職的優惠政策。沒過多久，盧藏用就被朝廷以「高士」征召入仕，授官左拾遺。一次，他送司馬承禎回山時，指著終南山，得意洋洋地說：「此中大有嘉處。」司馬承禎也是著名隱士，並且剛剛拒絕了朝廷的征召。他不露聲色，徐徐說：「以仆視之，仕官之捷徑耳。」說得盧藏用滿臉羞愧，「終南捷徑」因此成名。
終南山到底有多火？有人統計過，僅《全唐詩》中吟詠它的詩作就多達600余首。詩人裴迪、王維等都曾經隱居終南山。詩仙李白，也仰慕過終南山的捷徑效應。30歲的李白第一次去長安，就直奔終南山。除了欣賞蒼翠山景，他還想等來山上的玉真公主。玉真公主是唐玄宗的妹妹，年紀輕輕就入終南山做了道士。因為很得哥哥的寵愛，玉真公主在各地名山都擁有道觀，對朝廷的影響力不可小視。可惜，李白去的時候，玉真公主正好雲遊在外，並未相遇。否則，李白的仕途生涯也許就是另一番情形了。
旅行，「登龍門」，貌似完全不沾邊的兩件事，在盛世大唐奇妙地統一起來，如同一條大道，直通向文人漫遊情結的最深處。
