引言
朱熹說蘇東坡的書法不妥，蘇東坡的文章不妥，蘇東坡的學術不妥，蘇東坡這個人更是不妥。
但是，假如蘇東坡有自己的社交媒體網頁的話，朱熹一定會是個follower，還會每天看看他有甚麼新post。好的，真心給個like；不好的，當然"unlike"。朱熹本來就是一個東坡迷，但他不會盲目接受蘇東坡的全部。
當其時，靖康耻，猶未雪，追本溯源，昏君是不能罵的，只好痛責奸臣。王安石和支持新法的就成了侫臣小人；反對他們的，自然成了賢人君子，備受抬舉。蘇東坡就是其中一個。他身後的聲望比生前更隆，更受追捧。高宗為他加官進爵，孝宗為他的文集親作序文。後來這種追捧，越來越變得市儈勢利，有所謂「蘇文熟（悉），吃羊肉；蘇文生（疏），吃菜羹」的民諺 [1]。據說，當時市面上還有教導考生們如何利用蘇軾的文章來應考科舉的書籍。過度炒作造成了反效果，部分士大夫，文人雅士開始討厭蘇東坡，對他作出不合理的批判。朱熹（1130-1200）就曾經鉅細靡遺地批評過蘇東坡，由他的書畫詩文，史評經學，到怎樣立朝處世都不放過。
本來，朱熹年青時也曾經想過做一個文青。在宋代（尤其是在南宋）要做文青，又怎能不認真學習蘇東坡呢？後來隨着年歲的增長，歷練的豐富，朱熹開始同情蘇東坡，體諒蘇東坡。所以，朱熹對蘇東坡的認識是很深的，對他的批評也不是譁眾取寵，反而可以加深大家對蘇東坡的了解。
一．字由心生
字寫得好，只是書家。字寫得好，又有法度可尋者，才是書法家。突破故有法度，另立典範，則是大宗師了。只不過，上至王羲之，下至宋代四大家「蘇黃米蔡」，沒有一個會自稱是書法家的（更不用說作為一種職業）。學書練字，是個人喜好，怡養性情。他們從來沒有想到過，有朝一日自己的字不單受人稱許，書帖更被人爭相收藏，甚至搶奪。騙財騙色常有聞之，「騙字」則算是奇談吧！民間就流傳着一些故事，說痴愛蘇軾書帖的人，想出各種奇怪的方法來騙取他的手跡。蘇軾的字廣受歡迎是肯定的，不用說收藏，就是能一睹他的真跡已很難得了。他的《寒食帖》被譽為天下行書第三，是書法藏品中之至寳 [2]。蘇軾的字究竟有何特色，令他這麼受大眾歡迎？
晉人書法取韻，唐人取法，宋人取意 [3]。唐代之前，書法是按照「字」本身的要求去寫的，唐宋以後，字是按照「人」的要求來寫的 [4]。蘇軾是「尚意」書風的代表，他「借筆墨綫條寫胸中逸氣，表達心情，人格和意境」[5]。他的書法多變，飛動，墨濃 [6] 。
蘇軾的好朋友李之儀說：「東坡從少至老所作字，聚而觀之，幾不出於一人之手。」[7]；蘇門四學士之一的晁補之言：「蘇公少時手抄經史皆一通。每一書成，輒變一體，卒之學成而已。」[8] 由此可知蘇軾的字體是經常在變的，他不停地學習改進，令自己的字既有前人的法度，又能從中突破。蘇軾喜歡熱鬧，生性調皮，他不滿足於停留在某一家，某一派的法度之中，故此多變。蘇軾論畫時曾說：「論畫以形似，見與兒童鄰。賦詩必此詩，定非知詩人」[9]。從一而終，死跟着一定的法度臨摹寫字，只是練習，不是創作，不合東坡風格。
朱熹卻批評蘇軾「把字都寫壞了！」[10]
朱熹無疑是中國學術思想界的一代宗師，但他竟敢越界來批評宋朝書法界的一哥，難道他真有南威之容，龍泉之利，敢與宗師論淑緩，談斷割乎？
理學家們一般對書法藝術是抱否定態度的，因為書法無助於求道 ，只是「玩物」[11]，只是「小道」 ，是壯夫所不為的 [12]。若是這樣，朱熹的字也不會好得到哪裏去了！
事實又不是這樣。看看後人如何讚賞他的書法：
「朱子⋯⋯而於翰墨亦工。善行草，尤善大字，下即沉著典雅，雖片縑寸楮，人爭珍秘，不啻璠璵圭璧。」[13]
「晦翁（朱熹晚年稱號）書，筆勢迅疾，曾無意於求工，而尋其點畫波磔，無一不合書家矩矱。」[14]
「（朱熹的）字亦縱筆所書，矩度弛張，姿態逸發，雖晉唐諸名家，未易比數。」[15]
原來，朱熹也是書法的行家裏手，深於此道。他對蘇軾的批評就不會是無的放矢，泛泛而談了。只不過，朱熹對書法的要求與蘇軾的很是不同，他強調字要「安靜詳密，雍容和豫」，從一個人的字，可以看得出書者的「工夫」做得如何 [16]。
朱熹所講的「做工夫」，是指「存天理、滅人欲」的道德人格修養，主張「持敬」和「克己」。這種工夫要全面的應用到生活的各個方面上去 [17]，寫字也不例外。朱熹一脈相承程頤的理學思想，特別強調「敬」的重要性。可是，蘇軾跟理學家們的矛盾就在這個「敬」字。
敬則守，守則持，持則執，對於藝術創作而言，這是大忌，再加上蘇軾本身的脾氣，他大呼「幾時得與他打破這『敬』字」。
在蘇軾眼中，書法藝術是「表現個性」的其中一個媒介，只是著重端嚴謹重，安靜詳密，雍容和豫，實在太過片面，了無趣味。在理學家眼中，「表現個性」，「隨意而發」就等於不能「以理制情」，任由心裏的欲望四處亂跑，就是工夫做得不夠，做得不好了。所以朱熹批評蘇軾，而讚賞蔡襄的字。後者令朱熹有一種與正人君子相見的愉悅感覺。「書品」是連着「人品」的 [18]。
二．藝如其人
蘇軾也贊成「字由心生」。他說：「世之小人，書字雖工，而其精神終有睢盱側媚之態⋯⋯然至使人見其書而猶憎之，則其人可知矣。」[19] 但是，他自己的字也實在寫得太過調皮；他對書法的態度也實在不夠嚴肅。據說，蘇軾寫字時不會用吊筆，而是把手擱在桌上來寫字。[20] 若是在今天，必定被書法老師大罵。蘇軾又說，喝了酒之後，半醉微醺時寫字才來勁 [21]。本來理學家已經不太欣賞書法這種藝術，蘇軾的這種態度，又怎會被他們所接受！
朱熹是站在儒者的立場的，視蘇軾為文人書法之首，是最要批評的一個。有趣的是，朱熹對蘇軾書法批評得也夠深刻的了，但對他所留下的書畫作品又有着一種說不出的愛惜。朱熹說蘇軾的字「物色牝牡，不復可以形似格量，而其英風逸韵，高視古人，未知其熟為後先也？」[22]。他始終是肯定蘇軾的藝術才華的：
「蘇公此紙（枯木怪石圖），出於一時滑稽談笑之餘，初不經意，而其傲風霆、閱古今之氣，猶足以想見其人也。」[23]
「東坡老人英秀後雕之操，堅確不移之姿，竹君石友，庶幾似之。」[24]
朱熹和其他人一樣，以能夠一睹蘇軾的手跡而自豪，也曾題跋過不少他的書畫。可是，蘇軾那種「我書意造本無法，點畫信手煩推求」的不「敬」態度 [25]，很容易令人覺得，凡事只要隨意隨心，就會有所成就。在捨難行易的引誘之下，很易令後學誤入歧途。本來，這不是蘇軾的錯，只是後人有意無意間誤解了他。蘇軾的姪孫蘇籀（子由的孫子）說，蘇軾是很努力學習前人的書法的：
「（蘇軾）自壯逮老，周遊四方，古人奇跡，無不臨遍。嶠南書帖，特為超妙。」[26]
有天分，苦功還是要下的。
三．文從道出
蘇軾曾經說過：「某平生無快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折無不盡意，自謂世間樂事無逾此者」[27]。如果朱熹看到過這段文字，必定十分不滿。做文章是因為要宏揚道理，要人從中得知聖人之意，不是一種娛樂，更不能兒戲！
其實，蘇軾也重視文章之中要有「道」，他曾借歐陽修的口說：「吾所謂文，必與道俱。見利而遷，則非我徒」。[28] 朱熹截取了「吾所謂文，必與道俱」這兩句來批評蘇軾說：
「今東坡之言曰『吾所謂文，必與道俱』，則是文自文，而道自道，待作文時旋去討個道來入放裏面⋯⋯所以大本都差⋯⋯」[29]。
朱熹批評蘇軾的所謂「道」是現成的，隨便撿拾的，毫無誠意。但是，這也反映出蘇軾作文時是着重「道」的，同時間亦重視文詞的。兩者本可以共存，並不相違。蘇軾引孔子說：「言之不文，行而不遠」[30]。這個「文」可以理解為文詞的修飾。內容再好，說法再有理，沒有好的表達，便會事倍功半，甚至不傳。所以蘇軾雖然著重文詞，但其最終目的，也是為了要讓「道」得以承傳。
朱熹主張「文皆是從道中流出」，文就是道。一個人若是工夫做得好，自然有道，寫作時天地之道自會注入文章之中。作文皆因要傳道，寫甚麼也是為了要表達「道理」之所在。朱熹的這種想法存在着一個危機。「讀書人除了充當聖人經典的解釋者和宣傳者外，實在沒有著書立說的必要，更談不上隨自己的心意去作文章了。」[31] 後來明清的科舉，以朱子注釋的四書為標準，就造成了八股文化的出現。士子們只是埋首於替古聖賢人立言而已。當然，這不是朱熹的初心，正如蘇軾的快意文章也並非要教讀者做一個輕薄文人。
蘇軾和朱熹都努力令文章有「道」，只是兩者的「道」各自不同。說朱熹所提倡的是天理大道，一點也沒有錯，但因此貶低蘇軾的性情之道卻是不當的。不管是古是今，這兩種「道」對於立己立人都是不可或缺的。朱熹和蘇軾都是通才。前者擔心後者熱鬧華麗的才藝會迷惑世人，完全看不出他背後的實力。於是「儒者朱熹」苦口婆心地批評蘇軾，只是希望世眾能看得到蘇軾的着力之處和不足之處。
有的時候「文人朱熹」又會出來搞局，令他霎時間染上了東坡式的庸懶，請看看以下的詩句：
勝日尋芳泗水濱 無邊光景一時新
等閑識得東風面 萬紫千紅總是春 [32]
不說的話，還以為是蘇東坡在一個百無聊賴的日子中，打個哈欠之後的即興之作。人，總是有矛盾的，一代大儒也不例外。
注釋
[1]陸游《老學庵筆記》。
[2]「天下第一行書」是王羲之的《蘭亭序》（已佚亡，只有摹本傳世）。顏真卿《祭姪文稿》 是「天下第二行書」與《寒食帖》一同藏於臺北故官博物館。
[3]董其昌《書品》。
[4]陳志平《我對蘇軾書法持批評態度》，原載《收藏周刊》，潘瑋倩整理。
[5]張毅（1995）《蘇軾朱熹文化人格之比較》，《文化遺產》，第四期，頁55-62 。
[6]蘇葉（2024） 《宋人筆記中的蘇軾書法批評》，《收藏家》2024年第4期 。
[7]李之儀《姑溪居士前集．跋東坡帖》。
[8]何薳《春渚紀聞》卷六。
[9]蘇軾《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》。
[10]朱熹《朱子語類》，卷 140 。原文：「字被蘇、黃（庭堅）胡亂寫壞了，近見蔡君謨（襄）一帖，字字有法度，如端人正士，方是字。」
[11]宋曉希・黃博（2022）《理學家于書法的悖論：以朱熹評蘇軾，黃庭堅書法為中心的硏究》，《書法硏究》，第3期，頁99-114 。
[12]陳志平《我對蘇軾書法持批評態度》，原載《收藏周刊》，潘瑋倩整理。
[13]陶宗儀《書史會要》。
[14]王世貞《震澤集》。
[15]陸簡跋《朱子城南唱和詩帖》。
[16]宋儒所謂的「工夫」並不是我們今日常說的「功夫」，兩者是有很大分別的。
[17]佚名（2019）《董其昌的高級，在於「淡」》。
[18]張毅（2018）《蘇軾與朱熹》，中國友誼出版社，頁239 。
[19]蘇軾《書唐氏六家書後》。
[20]即所謂「腕著而筆臥」，見黃庭堅《跋東坡水陸贊》。
[21]蘇軾《答李方叔》之二，《東坡文集》頁1577。
[22]朱熹《跋東坡帖》。
[23]朱熹《跋張以道家藏東坡枯木怪石》。
[24]朱熹《跋陳光澤家藏東坡竹石》。
[25]蘇軾《石蒼舒醉墨堂》。
[26]蘇籀《跋東坡拔豕帖》。
[27]何薳《春渚紀聞》。
[28]蘇軾《祭歐陽文忠公夫人文》。
[29]朱熹《朱子語類》，卷129， 論文上。
[30]蘇軾《與謝民師推官書》。
[31]張毅（2018）《蘇軾與朱熹》，中國友誼出版社，頁226。
[32]朱熹《春日》。
作者：張永亮博士 旅居澳洲華人
"Unlike" 蘇東坡系列——蘇軾與朱熹之一
