明人海瑞，自號「剛峰」，這兩個字形象地道出了他剛直不阿的性格。只要是看不過眼的事，不僅貪官污吏他敢參奏，就算是黃帝老子他也照罵不誤。嘉靖四十五年（公元1566年）二月，海瑞以六品的芝麻官職向嘉靖皇帝呈上了《直言天下第一事疏》，他慷慨激昂地寫道：「嘉者，家也；靖者，淨也。嘉靖嘉靖，家家淨也！」氣得皇帝直哆嗦。在歷史上，一個忠直之士，倘若又難逢明主，那他能活下來的機會十分渺茫，而海瑞卻是個例外，儘管他一生也並不順利，但卻得以善終，推究起來，在他恪守方的性格背後，也不缺乏圓的智慧。
海瑞於公元1514年出生於海南瓊山一個貧窮的家庭中，3歲時便沒了父親，母親一個人擔負起了養育和教育他的責任。海瑞的母親和當年的孟母一樣，對孩子的教育極為重視，從海瑞幼年起便讓他讀《孝經》、《尚書》、《中庸》等聖賢書，小海瑞也渴望像其他孩子一樣玩耍嬉戲，但只要冒出玩耍的念頭，就會遭到母親義正詞嚴的一通教育，「有戲謔，必嚴詞正色誨之」。由此也形成了海瑞正統、剛直的性格。只是這樣的性格在他初入官場時便遭遇了挫折。
海瑞擔任的第一份公職是福建南平的教諭，相當於現在的縣教育局局長，那時他已經四十歲了。有一次，延平府的御史到南平縣視察工作，照例要往孔廟行香朝典，海瑞帶著兩名教官早早在廟堂迎候。在當時的官場上，下級迎接上級，一般都要行跪拜之禮，所以當御史大人進門後，隨同的兩位教官都跪地相迎，可海瑞卻站著，只是略略作揖而已。三個人的反差非常鮮明，兩邊伏地彎弓，中間一桿高聳，儼然一個筆架——海瑞自此便留下了「筆架博士」的雅號。御史大人走南闖北，顯然沒有見過這麼不懂規矩的人，大為震怒，訓斥海瑞不懂禮節。海瑞不卑不亢地回答說：「到御史您所在的衙門裡，當行部屬禮儀，這個學堂，是老師教育學生的地方，不應屈身行禮。」碰到這麼一個既死板又較真的下屬，御史大人雖然怒髮衝冠，卻也無可奈何。不過誠如詩人陸游所說：「汝果欲學詩，功夫在詩外。」在學校之外的地方找海瑞的茬兒，御史大人還是多的是辦法。他處處使絆子，事事下套子，左支右絀，弄得海瑞狼狽不堪。海瑞一氣之下，就寫了辭職報告，撂挑子不乾了。好友朱鎮山聽說了，趕緊勸他，千萬不可因為爭一跪之禮擅自離職，四十歲才弄個公務員身份不容易，遇到小小挫折就負氣而走，經不起磨礪，還怎麼實現自己的政治理想呢。
這件事給海瑞上了很好的一課，要在風氣惡濁的官場混，單憑一股正直忠勇之氣是遠遠不夠的，還得開動腦筋，以智取勝。
開了竅之後的海瑞，很快就把這一思想活學活用到了現實之中。海瑞升任浙江淳安縣知縣，有一天，總督胡宗憲的兒子路過此地，接待人員按海瑞規定的標準為其提供食宿，這與一路走來遠接高迎、大吃大喝外加紅包的風光大相逕庭，胡公子一怒之下把負責接待的驛吏捆綁倒掛起來，鞭打訓斥。海瑞得知消息，馬上帶人把這個氣焰囂張的胡公子抓了起來，然後面容嚴肅地對眾人說：「胡總督為官堂堂正正，他一直教育屬下不要鋪張浪費。現在這個人行裝奢侈，一定不是胡總督的兒子。」下令將他胖揍一頓，關進大牢，並沒收了他搜刮來的數千兩銀子，充入國庫。之後，他又提筆給胡總督寫了一封信，說您向來最重操守，對子女以及身邊的人看管得很嚴，現在有這麼一個人竟然敢冒充您的公子，在這裡混吃混喝，胡作非為，我已經把他拿下，想跟您核對一下，並請求指示。弄得胡總督啞巴吃黃連，有苦說不出，只得打掉牙往肚裡咽，不了了之。
又有一次，都御史鄢懋卿下基層視察，他可是大奸臣嚴嵩手中的紅人，沿途官吏們自然不能錯過這個高攀的機會，紛紛破格接待，只要領導高興，花多少錢是不在乎的。鄢御史長年搞紀檢工作，對官場風氣自然爛熟於胸，為顯清廉，他發出告示說：「本官素性簡樸，不喜承迎。沿途飲食供帳，都應儉樸為尚，毋得過為華奢，侵擾百姓。」話雖這麼說，可鄢御史的大隊車馬所到之處，無不呈風捲殘雲之勢。眼見就要到淳安縣了，海瑞心裡也很著急。淳安財政緊張，根本拿不出那麼多錢來，倘若只搞個四菜一湯來接待，肯定脫不了怠慢之嫌。思慮良久，海瑞計上心來，他又修書一封，派人快馬送給鄢御史。信上說：您是天下第一廉官，過州過府，輕車簡從，從不增加地方負擔。但現在有些人專門敗壞您的名聲，說您每到一地「各處皆有酒席，每席費銀三四百兩，供帳極華麗，就是溺器也用銀器之具」。這把我搞糊塗了，究竟哪個是真，哪個是假，請您明示，我好做準備接待。一席話像是打了鄢御史一記火辣辣的耳光，作不得聲，還不得不對傳言解釋一番，又表揚了海瑞幾句，只是他為了圖耳根清淨，乾脆藉口公幹，繞道而行，惹不起，還是躲得起的。
正直的操守，倘若沒有圓潤的智慧，海瑞不要說烏紗帽，恐怕幾個頭也不夠殺的了。就像他大罵皇帝的上疏，儘管他抬著棺材上諫，做好了必死的準備，其實他在奏疏中，還是頗費了一番腦筋的。開頭，他大唱讚歌，猛灌迷藥：「陛下天質英斷，睿識絕人，可成堯舜禹……」雲雲，後面的話雖然刺激了些，但說的還是入情入理，嘉靖皇帝開始有些臉紅耳熱，直呼把他給我抓起來，之後還是把奏疏看了好幾遍，一會兒嘆息，一會兒搖頭，忍不住對身邊人說：「海瑞這個人像比干那樣的忠烈，我卻不是商紂王，我不會殺他！」
以海瑞直來直去的性格，他是反對彎彎繞的所謂官場謀略之術的，但再有稜角的石頭，也禁不住溪水的打磨，只不過海瑞的圓潤，從未失去剛直的內心。那一段段至今讓人蕩氣迴腸的軼事，讓他「海青天」的光環格外熠熠生輝。
（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
