用陛下稱呼君主的現象，在戰國已經出現。那時也可稱君主為「足下」，如《戰國策•秦策三》載范睢寫給秦昭王的信中，有「望見足下而入之」之句，南宋初年鮑彪注曰：「不斥王，故指其足下之人，猶陛下也。」後來，足下之稱用於同輩，對君主只稱陛下。
稱君主為陛下的原因，東漢末年蔡邕在《獨斷》卷上解釋得很清楚：漢代天子的正號是「皇帝」，自稱為「朕」，臣民呼之為「陛下」。「陛」是登堂入室的台階。天子坐朝，有近衛之臣持兵器列於台階兩側。群臣與天子交談，不敢直接對天子說，就呼喚站在台階上的人請他轉告，這叫「因卑達尊」。這樣的詞，還有「足下」、「左右」、「執事」、「從車」等。
「足下」、「左右」之類的稱呼，在日常生活中，一直沿用到五四以後。魯迅寫信就常常稱人「XX足下」、「XX左右」，如在1931年寫給許壽裳的信中就稱他為「季黻吾兄左右」。季黻是許壽裳的字，意思是：我不敢直接對老兄您說話，只能讓您左右的侍從之人代為傳達。至於許壽裳身邊有沒有侍從，則是另外一回事了。
那麼殿下、閣下、節下、麾下，又是指稱甚麼人呢？
殿下：殿下的本義是宮殿階陛之下。漢代「殿」的地位比「宮」略低，故稱王侯為殿下。如《三國志•魏書•杜襲傳》中杜襲對魏王曹操說：「若殿下計是邪，臣方助殿下成之；若殿下計非邪，雖成宜改之。」這是「殿下」一語的最早出處。唐代以後，殿下一般多用於稱呼皇太子，也用以稱呼皇太后和皇后。今天，在稱呼君主國的王儲、親王、皇太后、皇后、公主時等仍稱殿下。
閣下：閣下最初只用於對中央宰執之臣和地方郡守一類高官的敬稱，後來就用濫了，各級官吏，甚至是普通人都可以用此稱呼。「閣下」一稱至今仍用於外交場合。
節下：節下主要用於魏晉時期。「節」是軍中權力的象徵，大將常有「持節」、「假節」之銜，故而對高級武將尊稱為節下，如《晉書•殷仲堪傳》中有「願節下弘之以道德」語。後世對使節及地方疆吏也稱「節下」。
麾下：麾下也是對將帥的尊稱。麾下的本義是在將帥的指揮旗之下，如《史記•魏其武安侯列傳》：「馳入吳軍，至吳將麾下。」因此，麾下也成為對將帥的一種尊稱，如《三國志•吳書•張紘傳》：「願麾下重天授之姿，副四海之望。」後世也用麾下指部下。
作者：知史團隊，原文刊登日期：2017年9月14日，現為刪節版。
