萬變不離——黑(上)| 古色古香

學者們普遍認為, 黑色與白色是人類最早認識的顏色, 因為它們位於色階的兩極, 對比最為強烈, 最容易為視覺細胞辨識。 而我們的民族使用黑色的歷史, 也極為久遠。 在距今一萬多年前的新石器時代, 當先祖們剛剛學會製造陶器的時候, 便已經使用紅色和黑色來做裝飾。 在黃河流域的諸多新石器時代考古發現, 出土了許多以黑色條紋作為裝飾的陶器殘片, 有些花紋甚至稱得上精美。 而在殷商時期, 人們在龜甲和獸骨上刻下文字後, 也常常用紅色和黑色的粉狀物去填充這些組成文字的刻痕。 與黑色如此漫長的廝守, 自然也賦予它多種多樣的文字表現形式。

【黑】

「黑」是最常用來表達黑顏色概念的文字。 對於這個字, 《說文解字》的解釋是, 「火所熏之色也, 從炎上出」。 許慎這樣講, 很有些望文生義的意思, 因為「黑」在小篆裡的寫法看上去確實是一堆旺火在冒煙, 上面那個部分甚至看起來就像是個煙囪。 而木柴燃燒產生的煙氣, 會附著在別的物體上, 顯現為一層黑漆漆的顆粒--後來人們以此發明了墨--這大約也能理解為「黑」字的緣起。

許慎所處的東漢時代, 小篆乃是官方文字, 而甲骨文早已失傳, 所以這位老先生並不知道, 在殷商時代, 「黑」字的造型, 哪裡是火在冒煙, 分明是一個人頭上罩了個袋子, 在四處亂闖。 頭被矇住了, 自然私下裡一片漆黑, 彷彿伸手不見五指的夜晚。 甲骨文的這個寫法, 比小篆更能體現象形文字的意旨。

【玄】

「玄」字也出現得很早, 它的字根是「絲」, 而且看上去就像是一團絞成8字的絲帛, 掛在一個架子上。 所以古時學者們對於「玄」字的解釋, 也就與顏色產生了密切關係。 比如許慎《說文解字》裡說, 玄是「黑而有赤者」, 就是黑色裡帶著紅色。 有一本古書叫做《考工記》, 記述春秋時期齊國關於手工業各個工種的設計規範和製造工藝, 裡面關於織染, 有「五入為緅、 七入為緇」的段落, 說的是用紅顏料染絲帛, 越染顏色越重, 染到第五次就是類似紫色的「緅」, 第七次就是純黑的「緇」。 這書裡沒提到染第六次是什麼顏色, 於是大學者鄭玄抓住此處註解說, 染第六次就是「玄」色了, 非常的黑, 但還依稀可見紅色。 鄭先生提出這個看法, 並不是因為他的名字裡有這個字, 而是作為一個儒者, 無私地追求對周禮的研究, 因為周禮裡常說到玄色, 而大家搞不清楚其具體的樣子。

鄭玄與許慎作為學者, 提出的「黑裡帶紅」, 是精確的說法。 其實, 很早開始, 人們在使用「玄」字時, 就已經用它來泛指黑色。 比如, 燕子在商朝時被稱為玄鳥, 就是以它那黑色的羽毛而言, 以貌取名, 簡單樸素。 《詩經》裡用來稱頌商朝的「商頌」中, 有「天命玄鳥, 降而生商」的詩句, 說的是商人的神秘來歷。 據說一個叫簡狄的女子, 在某次洗浴時, 忽然有燕子飛過, 並留下一枚卵; 簡狄吞下這鳥卵後, 便懷孕了, 生下的孩子取名為契。 契便是商部落的祖先, 也被稱作「玄王」。

與《詩經》幾乎同時的《易經》裡, 「坤」卦的卦辭是「天玄地黃」, 後人也多認為此處的「玄」是黑色, 而且特指黑漆漆的夜晚。 漢代的劉楨寫詩說「遺思在玄夜,相與複翱翔」, 「玄夜」也就是黑夜。 所以漢代補充《爾雅》的《小爾雅》裡直接說: 「玄, 黑也。 」

對「玄」具黑色含義的另一個有力註解乃是古代的袞服。 袞服是皇帝們最重要的禮服, 專用於祭天等大型活動。 與上朝時穿的黃色龍袍不同, 袞服都是黑色為主、 配以紅黃色, 謂之「上玄下纁」, 象徵天玄地黃。 閻立本在《歷代帝王圖》中所繪的十三位皇帝, 有十位是身著此套衣衫。

「玄」除了表示顏色外, 還有「幽遠」的含義。 「幽」字最初的寫法, 就是帶著兩個「玄」字的大山。 如此遙遠, 自然難以捉摸。 所以老子才在《道德經》用「玄之又玄」, 來形容他的「道」有多難懂。 《西遊記》裡幹脆說: 「難、 難、 難, 道最玄! 」

【緇】

按照《說文解字》的說法, 「緇」的原意是指黑色的絲帛。 前面說「玄」字時提到, 《考工記》裡說染色時「七入為緇」, 這裡「緇」也不是指黑色, 而是說染到第七次時, 得到黑色的帛。 黑色, 乃是「緇」的引申義。

用黑色的「緇」做衣服, 在春秋時還是比較流行的。 當時官員們的工作服, 很多就是黑色的「緇衣」。 流行的原因, 主要是因為當時的工藝有限, 還做不出後世那些五光十色、 絢爛奪目的織品。 到了漢代以後, 官員們就不穿黑衣了, 反而是出家的僧尼, 把這樸素的顏色披到了身上。 特別是在南北朝時, 佛教興盛, 身著黑色緇衣的僧人形象深入人心。 南朝劉宋的官員孔凱認為僧人慧琳有政治才能, 稱他為「緇衣宰相」; 北朝高齊, 則有荊州竹林寺的和尚僧慧與玄暢, 因為博學多識, 被喻為「黑衣二傑」。 此後, 人們提到「緇衣」, 多半說的是出家人的衣服。 比如《紅樓夢》裡, 曹雪芹給惜春的結局是出家為尼, 過「緇衣乞食」的生活, 也就是穿著黑色的僧衣, 靠化緣得來的食物度日。 可惜後四十回無人有幸得見, 不知這公侯小姐後來究竟如何了。

【烏】

「烏」字最早出現在秦漢時的小篆裡, 乃是一個象形字, 指的就是烏鴉這種鳥。

在唐代以前, 烏鴉被人們視為有吉祥和預言作用的神鳥, 流傳有「烏鴉報喜, 始有周興」的典故。 這個說法首先來自於董仲舒宣揚天人感應之說的著作《春秋繁露》。 書裡說, 周朝將要興起的時候, 有一群很大的紅黑色烏鴉, 銜著莊稼種子集結在周武王的房子上, 武王和大臣們都很高興, 認為是吉兆。 後來, 西漢劉安的《淮南子》裡也出現了類似的故事。 董氏習慣搞封建迷信, 所以他的書裡記的事都很不靠譜。 劉安也不是史學家, 《淮南子》裡的故事大約是從董仲舒那裡借來的, 更不可信。 但烏鴉在漢代的地位還是很高的。 遠古時人們看到太陽裡有黑子, 聯想到烏鴉, 就發揮想像力說, 太陽中居住著神鳥三足烏; 之所以三足, 自然是為了與普通烏鴉相區別。 陝西寶雞出土的西周青銅器中, 便有一座三足烏尊, 非常精美。 漢代繼續視烏鴉為神鳥, 許多漢墓的壁畫上都有它的形象。 漢代的禦史台院子外種著很多柏樹, 招來大批烏鴉棲息, 所以時人還稱禦史台為烏台。 這個說法一直流傳到宋朝。 蘇軾寫詩反對王安石變法, 被送到禦史台受審, 留下歷史上赫赫有名的「烏台詩案」。

由於烏鴉是黑色的, 「烏」便引申出了「黑」的含義。 人們把頭髮稱為「烏絲」, 黑色的雲彩叫做「烏雲」, 取的都是這層意思。

八大山人的《枯木寒鴉圖》中, 以濃墨所繪的黑色的烏鴉棲在幹枯峭拔的樹幹上, 對人間冷眼相向。

(本文為陳魯南《織色入史箋: 中國顏色的理性與感性》部分書摘)


關鍵字

中國文化 中國社會 顏色


上一篇
下一篇




相關文章 :